»Welch kraftvolles Schreiben!«
Maxim Gorki

Aus ihrem noch nie verlassenen Bergstadtchen im
Norden Sardiniens tritt eine junge Frau mit dem viel
alteren Ehemann die Hochzeitsreise an einen Ort am
Meer an. Rosen und Héndevoll Korn versprechen eine
strahlende Zukunft. Die Reise endet in einer Katas-
trophe. Der Meeresort mit seinen heftigen Winden
entblofSt ihre leidenschaftliche Fantasiewelt zwischen
Eros und Schuldgefiihlen. Die Natur hilt Gericht,
fordert Bekenntnisse.

In nédchster Néhe zu ihrem Liebesnest vernimmt sie
schmerzliche Geigentone und erkennt Gabriele, zu
dem sie als junges Méddchen in Liebe entbrannte;
doch bevor sie sich offenbaren konnte, war er spurlos

verschwunden. Jetzt aber ist er, der »schwarze Mann«,

nur noch ein Schatten seiner selbst, nicht mehr der
Alleskonner, als den sein Vater ihn einst vorgestellt
hatte. Zerrissen zwischen der alles beherrschenden
Gesellschaft, in der der Ehemann zum Biirgermeis-
ter avanciert, und ihrem unverhandelbaren Willen,
der Wahrheit ihrer einstigen Gefiihle Geniige zu tun,
wiéhlt sie eine heimliche Aussprache. Doch der vom
Tod gezeichnete Gabriele ist voller Groll. Gewalt liegt
in der Luft.

Der vielleicht schonste Roman der grofden sardischen
Erzihlerin, die als bislang einzige italienische Autorin
mit dem Literaturnobelpreis gewiirdigt wurde.
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Grazia Deledda

1871 in Nuloro bis 1936 in Rom, begann frith und ehrgeizig, ihr Schreibtalent
auszuleben. Sie unterhielt zahlreiche Briefwechsel mit wichtigen Gréofien. Thr
in 35 Sprachen iibersetztes Werk (Novellen, Romane, Gedichte) ist bis heute
viel gefragt. 1909 wurde sie im Wahlkreis Ntoro vom Partito Radicale Italiano
als Kandidatin fiir die Parlamentswahlen aufgestellt. Der ebenfalls aus Ntioro
gebiirtige Marcello Fois hat ihr ein beeindruckendes Theaterstiick gewidmet:
Quasi Grazia, vielfach aufgefiihrt, in der Rolle der Grazia die 2023 verstor-
bene sardische Autorin Michela Murgia.

Monika Lustig

hat rund drei Jahre in der Provinz Ntioro als Landwirtin und Idealistin gelebt,
dort einen Sohn zur Welt gebracht. Sie hat Marcello Fois, Simonetta Agnello-
Hornby, Leonardo Sciascia, Pier Paolo Pasolini, Andrea Camillieri u.v.m. ihre
deutsche Stimme verliehen. 2019 griindete sie Edition Converso — Mediterrane
Sprachwelten.

»... als ich mit dreizehn Jahren zu schreiben begann,
legte mir vor allem meine Mutter Kniippel in den Weg.
Die Weisen mahnen: Wenn dein Sohn Verse schreibt, schick
ihn in die Berge; wenn du ihn ein zweites Mal erwischst,
bestrafe ihn wieder; beim dritten Mal - lass ihn in Ruhe.
Denn er ist ein Dichter. So ist es auch mir ergangen.«

Grazia Deledda in ihrer Dankesrede
zur Nobelpreisverleihung fiir Literatur, 1926



Trotz sorgfaltiger Planung und entsprechender Maf3-
nahmen verlief unsere Hochzeitsreise katastrophal.
Geheiratet haben wir im Mai und sind unmittelbar
nach der Trauung aufgebrochen. Es war Mittagszeit,
ein frisches Liiftchen voller Blumenduft wehte, und
Rosen, Rosen sdumten unseren Weg. Junge Médchen
warfen sie aus den Fenstern ihrer Hauser, und hdnde-
voll Weizen und Blicke der Liebe und des Neids hin-
terher. Der Bahnhof war iiber und iiber mit Rosen-
girlanden geschmiickt, und rétlich schimmerten auch
die Hecken im Tal. Rosen und Korn. Liebe und Gliick.
Alles war uns hold.

Das Ziel unserer Reise stand passend zum Anlass
fest: Ein kleines Haus zwischen griinen Auen und
dem Meer, wo mein Bréutigam bereits so manche
Ferien verbracht hatte. Eine altere Frau, diskret und
tiichtig in hauslichen Angelegenheiten, die er bereits
kannte, sollte sich unserer materiellen Bediirfnisse
annehmen. Und wir wiirden am Meeressaum oder
inmitten der Wiesen voller Liguster oder weiter ent-
fernt zwischen den moossamtigen Maandern des
rauschenden Pinienhains spazieren.

Zu diesem Zweck hatte ich mir einen Strohhut aus
Florenz besorgt: biegsam, mit breiter Krempe wie die
Fliigel eines grofien Schmetterlings und mit flattern-
dem, karmesinrotem Band, dhnlich denen, wie die



Heroinen bei Alexandre Dumas dem Jiingeren sie
trugen.

Bis zum ersten Halt des geméchlichen Zugs verlief
unsere Reise ganz traditionell: zuerst ein paar Tranen
vergiefSen wegen der zuriickgelassenen Menschen und
Dinge; dann einander zuldcheln, beider Hande ver-
flechten sich ineinander, Augen spiegeln die geliebten
Augen des anderen bis ins Unendliche. Herzen voller
Gewissheit: Die ganze Welt ist ein irdisches Paradies
und gehort nur uns. Rosenblétter und Weizenkdrner
fanden sich noch immer tief in den Falten meines
Gewands verborgen.

Diesem anmafSenden Traum fiigte die Wirklichkeit
beim ersten Halt des kleinen Zugs einen Riss zu.

Nein, die Welt ist nicht ganz und gar unser! Viele
erheben Anspruch auf sie! Der Bahnhof inmitten der
Felder wird von einer der Menschenherden geflutet,
wie sie sich im Sommer von den Stadten auf den Weg
zu den Badeorten macht; doch diese Horde, die da
iiber den kleinen Zug herfallt, erweist sich als noch
arroganter und abstofSender.

Alles Ménner, jung, fast noch Burschen: Menschen
vom Dorf, Bauern, Viehhiiter, in grotesker Aufma-
chung, mit Bergstiefeln, geschniirten Biindeln, Wan-
derstdcken, Geruch nach Herdentier und Menschen-
leben nah am Erdreich.

Im ersten Moment kamen sie mir vor wie Auswande-
rer, doch um freiwillige Exilanten zu sein, waren sie al-
lesamt viel zu jung, zu vergniigt, auch wenn ihre Heiter-
keit etwas Gezwungenes, Ungeschliffenes an sich hatte.

»Das sind Rekruten, erklart mir mein Ehemann,
»siehst du nicht den Sergeanten, der sie anfiihrt?«

Tatséachlich steigt dieser ein und betritt unser Ab-
teil, und da die dritte Klasse nicht grof§ genug ist, um
allen Platz zu bieten, hat er einige Untergebene im
Gefolge.

Ade, Gliickseligkeit!

Unsere Anwesenheit fillt unmittelbar ins Auge,
unsere Situation wird auf der Stelle begutachtet und
ein entsprechendes Urteil gefillt; denn ein Brautpaar
am ersten Tag seiner Hochzeit ist zwangslaufig der
Lécherlichkeit preisgegeben, auch seitens braver Biir-
ger, und erst recht vor einer solchen Bande.

Unsere Hénde l6sten sich, und ebenso schienen sich
unsere Seelen voneinander zu trennen.

Mein Ehegatte war und ist ein gesitteter Mensch,
das heifst, er ist gesellig, hat ein offenes und verbind-
liches Wesen; liberdies ist er gutglaubig, hat Zutrauen
zu seinem Néchsten und sieht in ihm stets einen ehr-
lichen Menschen, da er selbst ein ehrlicher Mensch
ist. Seine Augen sind wie weitgedffnete Fenster zu sei-
ner Seele, in die alle hineinblicken kénnen, und nicht
einen diisteren Winkel gibt es darin, wo ein Geheimnis
sich verbergen konnte.

Aber er ist ein Mann, der von seinesgleichen ebenso
viel verlangt. Fiir ihn ist es unablédssig, dass aus Ach-
tung vor sich selbst und den anderen auch der Form
geniige getan werde. So war er der erste, der unsere
Lage gegeniiber der ausgelassenen Horde richtig
einschétzte, die ganz der Sinnenfreude fronte und
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in dieser Situation auch recht brutal wirkte. Er riickte
von mir ab, nur dem Anschein nach, versteht sich, um
uns zu beschiitzen in dieser perversen Atmosphére,
die schlagartig um uns herum aufgekommen war.
Ja, er begann eine Unterredung mit dem Sergeanten,
dann auch mit den Rekruten: Auch er habe beim Mi-
litdr gedient und den Rang eines Reservekapiténs er-
langt, worauf er grofSen Wert legte. Der Kontakt mit
den neuen Mitreisenden stimmte ihn augenfillig
heiter, ja, er befeuerte ihn geradezu. In aller Ausfiihr-
lichkeit fing er an, die Geschichte seiner Militarlauf-
bahn zu erzihlen, mitsamt den galanten Abenteuern,
und dann, um ihm in nichts nachzustehen, erzahlte
der Sergeant die seinen.

Jetzt waren die jungen Leute ganz Ohr, sie lach-
ten und schenkten mir keinerlei Beachtung mehr.
SchlieSlich stimmten alle ein Soldatenliedchen an,
vielmehr war es mein Begleiter, der zu singen anhob.

Das alles scheint nicht der Rede wert; dennoch kann
ich nach so vielen Jahren nicht ohne ein Gefiihl der
Bestiirzung an diese Stunde zuriickdenken.

Es schien, als wire ich allein auf der Welt, und
schlimmer noch als allein, einem zwielichtigen
Schicksal ausgeliefert und wie eine echte Sklavin nach
einer Kriegsrazzia von einer Soldateska verschleppt.

Das entsprechende Wesen besaf ich ja: Geboren
an einem Ort, wo die Frau noch immer nach orien-
talischen MafSstdben gemessen wird - folglich ins
Haus verbannt ist, einzig und allein mit der Aufgabe,
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zu arbeiten und fiir Nachwuchs zu sorgen -, konnte
ich samtliche Merkmale dieser Rasse auf mich ver-
einen: kleinwiichsig, dunkler Teint, schwarzes Haar,
misstrauisch und vertrdumt wie eine Beduinin, die
selbst von ihrem Zelt aus am Wiistenrand das gol-
dene Blendwerk einer fantastischen Welt erblickt; so
versammelte ich in meinen Augen den Widerschein
dieser glutvollen Weite, dieses Horizonts, der im her-
annahenden Abend die fliissigen Farben meiner Iris
annimmt.

Alles in meinem Geiste wurde zu einem Werk der
Fantasie: Die kleinsten Vorkommnisse spielten sich
als grandiose Ereignisse ab, die geringfiigigsten An-
zeichen der Realitdt nahmen die Form von Symbolen,
Prophezeiungen, VerheifSungen an. All das versetzte
mich in hochste Begeisterung, um mich dann, kaum
war die Fantasie erloschen, wieder zu bedriicken.

Mein Instinkt, auch der ein Merkmal der Rasse, trieb
mich so weit, mich auch der schlichtesten Dinge und
Bediirfnisse wegen zu verstecken. Niemand durfte
mein nacktes Fleisch, mein offenes Haar sehen, selbst
meine Hande verbarg ich. Manchmal afS ich wie ein
angeschlagenes Wildtier in den abgelegenen Win-
keln des Hauses. Warum nur? Wegen des Urinstinkts,
meine Nahrung vor fremder Gier in Sicherheit zu brin-
gen, oder weil mich der Akt der Nahrungsaufnahme
an sich als etwas Unreines und Vulgéres diinkte?

Mein Korper schliefdlich durfte nicht existieren,
nicht fiir die anderen und vielleicht nicht einmal fiir
mich selbst: Doch genau wegen dieses willentlich mir
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auferlegten Zwangs waren alle meine Sinne hochst-
lebendig, und die Dinge aufSerhalb von mir, seien sie
schon oder hisslich, packten mich mit der Heftigkeit
von Lust oder Abscheu.

Vor allem die Augen verbarg ich unter tiefen Lidern
und langen Wimpern; um auf diese Weise das heftige
Bediirfnis nach Leben und die Glut auf dem Grund
meines Wesens zu verhiillen; wohl auch, um dem grel-
len Licht meiner eigenen Traume zu entgehen, so wie
es der Fall ist bei Zugvogeln, die mit ihrem kréftigen
Fliigelschlag lange Strecken fliegen; ihre Augen sind
ausgestattet mit doppelten Lidern, um im Ungestiim
des Flugs nicht unter der Wucht des Winds und des
Sonnenlichts zu erblinden.

Doch das, was ich verbergen wollte, gehorte ganz
allein mir. Insofern betrachtete ich mich in den stren-
gen Gewissenspriifungen, bevor ich zur Beichte ging,
nicht als eine Heuchlerin, noch viel weniger als eine
vom Ehrgeiz Getriebene. Nein! Ich wusste, dass das,
was ich in meinem Innern verwahrte, ein kostbares
Erbe war: ndmlich der wunderbare Reichtum der
jungfraulichen Geschlechter, das Sicherheben des
Geistes aus der Glut des Fleischs, so wie das Licht auf-
steigt aus der Flamme, und zusammen mit dem an-
geborenen Streben nach Reinheit und korperlicher
Unversehrtheit die Suche nach einem unerreichbaren
Punkt ist, was die Suche nach Gott selbst ist.

Aus diesem Grund hatte ich den Mann erwahlt, der
mich jetzt auf meiner ersten Reise durch die irdische
Wirklichkeit begleitete. In seinen Augen, die nichts
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verheimlichten, fand ich eine Ursache des Mysteri-
ums, nach dem ich suchte.

Die grissliche Fahrt mit den Rekruten, die erst an
unserem Zielbahnhof endete, das Zusammentreffen
mit einer durch und durch triebgesteuerten Mensch-
heit, zu der auch er, wie mir schien, gehéren wollte,
zeigten mir allmahlich das materielle Gesicht der
Wirklichkeit.

In die Ecke des Abteils gezwingt, ohne den Anblick
frihlingshafter Landschaften geniefSen zu konnen -
wie vom Wind davongetragen -, entwarf ich mit luzi-
der Resignation den Plan fiir mein Leben.

slch bin dazu verdammt, alleine zu leben. Nun be-
greife ich es, aber ich schrecke nicht zuriick. Immer
schon habe ich allein gelebt, auch an der Seite mei-
ner Mutter und meiner Briider. Ich glaubte, in mei-
nem Ehemann ebenso auch einen spirituellen Ge-
fahrten gefunden zu haben. Doch da habe ich mich
getduscht. Vielleicht ist es das Los aller: alleine zu
sein’

Im Grunde verspiirte ich einen kalten und harten
Schmerz; als hitte mein Ehemann, der in dem Mo-
ment ein solcher noch nicht war, mich bereits betro-
gen. Und ich war mir nicht bewusst, dass es meine
Lebensunerfahrenheit und mein atavistisches Miss-
trauen gegeniiber allem Neuen waren, die dieses
Drama hervorbrachten.

Begleitet von Hurrarufen, Gebriill, Scherzen und
den zweideutigen Gliickwiinschen aus dem Mund der
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Reisegefdhrten steigt man also aus dem Zug; selbst
der ergebene und héfliche GrufS des Sergeanten klingt
in meinen Ohren wie Ironie, und vielleicht ist er es,
meiner sproden Ungeselligkeit geschuldet, tatséch-
lich. In Kliingeln erscheinen die ddmonischen Kopfe
aller Rekruten an den Abteilfenstern, und da der
kleine verwaiste Bahnhof, umtost von einem Wind
dhnlich dem auf der Fahrt, keinen anderen Blickfang
bietet, sind aller Augen auf das junge Paar gerichtet,
das seine Koffer ausladt und sich in Ermangelung von
Gepécktriagern anschickt, diese selbst zu tragen.

Mein Ehemann griif$t zum Abschied in die Runde,
ja, es hat den Anschein, als daure es ihn, die heitere
Kompanie zuriickzulassen, um seiner kleinen, ernst-
haft verdrgerten Braut zu folgen. Endlich setzt sich
der unholde Zug in Bewegung und fahrt in Richtung
des tiirkisglanzenden Horizonts. Doch wie zu einem
letzten derben Scherz stimmen die Rekruten eine Art
Hochzeitsgesang an, gespickt mit den iiblichen An-
spielungen; vielleicht ist es auch ein wohlwollender,
gar nostalgischer Chor, schliefSlich ist alles, was man
zuriicklasst, gut, auch fiir einen Menschen, der die
Poesie allein in animalischer Form aufnimmt - doch
dieser Chor trifft mich hinterriicks wie ein eisiger
Windstof.

In Wirklichkeit bléast tatsdchlich ein solcher Wind
von Nordwesten, und als wir aus dem Schutz des
Bahnhofsgebédudes treten, bedridngt er uns mit bos-
hafter Heftigkeit. Ich habe noch immer den Eindruck,
dass es die einsamen Geister vor Ort waren, die uns
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feindlich empfangen und wie Feinde davongejagt
hétten, hatten wir nicht das Gegengewicht der Ge-
péckstiicke gehabt.

Aber wo sind wir?

»Sollte nicht eine Frau kommen, um unsere Sachen
fortzuschaffen?«

Beim Pfiff der verargerten Stimme zuckt mein Mann
zusammen, ist mit einem Ruck wieder ganz bei mir.

»Nun, wir werden es sehen, vielleicht verspitet Ma-
risa sich.«

Doch daran glaubt er wohl selbst nicht so recht. Be-
sorgt lasst er mich den Koffer auf einer kleinen Bank
am geschlossenen Kiosk auf dem Bahnhofsvorplatz
abstellen, dugt hierhin und dorthin, in die Ferne, bis
zum Ende der Alleen, die von hier im Dreistrahl ab-
gehen und sich iiber die jetzt menschenleeren Felder
bis hin zum Meer ziehen.

»Ihr muss etwas zugestofSen sein. Oder vielleicht
hat sie meinen Eilbrief gar nicht erhalten?«

Aus welchem Grund auch immer, die Frau lésst
sich nicht blicken, und im Innern des Kiosks pfeift
voller Ironie eine Koboldschar. Ringsum erblicke ich
eine Ebene, dicht bewachsen mit hohen Grédsern und
weif$blithenden Biischen, die wie vom Wind zerzauste
Kopfe alter Frauen wirken. In der Ferne zeichnet sich
dunkel vor dem schon lohendroten Sonnenuntergang
ein Pinienhain ab, und der Glockenturm des Dorf-
chens erhebt sich iiber den Baumkuppeln wie der
Hirte iiber seine Herde.

Mein Mann will mir Mut machen.
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»Glaub ja nicht, meine Kleine, dass wir bis dort hin-
ten gehen miissen. Unser Hauschen ist hier, nur zwei
Schritte entfernt. Lass uns aufbrechen.«

Behidnd wie ein gestandener Gepicktrager ladt er
sich die Koffer auf die Schultern, iiberlasst mir nur die
Biindel, und ich folge ihm. Jetzt aber ist es mein Herz,
das schwer auf mir lastet: Ich habe den ermiidenden
Eindruck, auf einen Berg zu steigen und nicht Rich-
tung Meer hinabzugehen.

Aus dem Friihling war mit einem Mal Herbst gewor-
den. Vom Herbst zeugten das kalte Griin der Gra-
ser, das Rotlichgelb der blithenden Biische, das Laub
mancher Bdume, sogar der Himmel. Vielleicht war es
das Werk des Winds, ja, ganz sicher war es der Wind,
der das Durcheinander und das feindliche Gemur-
mel erzeugte, mit denen uns die Weiden und Pappeln
rings um das Hauschen empfingen, das sich grau und
verschlossen zwischen ihnen duckte und mir ungast-
lich und finster erschien.

Nachdem mein Mann die Koffer vor der Tiire ab-
gestellt hatte, ging er, um die Schliissel zu holen und
nachzusehen, was denn mit Marisa geschehen war,
die nur wenige Schritte entfernt wohnte, das zumin-
dest wiederholte er in einem fort. Ich konnte ihr Haus
jedoch nicht sehen und begann, sie fiir eine Ausgeburt
seiner Fantasie zu halten. Alles, alles erschien mir dem
Reich der Fantasie anzugehoren: meine Anwesenheit
an jenem Ort, ich auf den Koffern hockend wie eine
Emigrantin auf der ersten Etappe ihrer tristen Reise
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ins Ungewisse, ja selbst die Angst und die Aufregung,
die mir mehr zusetzten als der Wind den Bédumen
ringsum. Und die Baume, von einem ungewohnlichen
Griin, blass das der Weiden, diister das der Pappeln,
das im ZusammenfliefSen blduliche Téne vor dem
Meeresblau des Himmels annahm, vermittelten den
Eindruck von etwas Irrealem, wie Reflexe auf dem
Wasser oder den Scheiben eines Fensters.

Minuten verstreichen, noch immer ist mein Ehe-
mann nicht zuriick. Du wirst sehen, am Ende taucht
er gar nicht mehr auf. Mittlerweile scheint mir alles
moglich, in diesem aufierordentlichen Abenteuer, das
meine Hochzeit gewesen ist: Ein Abenteuer, das mich
meinem Land, meinem Haus entwurzelt hat und mich
jetzt in der Welt umherziehen ldsst.

Uberdies verspiirte ich Hunger und obwohl ich ei-
nen Proviantkorb in Reichweite hatte, glaubte ich, nie
mehr wieder etwas zu mir nehmen zu kénnen. Und
dasich ein kindlicher Schmerz mit einem Rest roman-
tischer Selbstgefilligkeit vermengte, die meine Situa-
tion in mir wachrief, begann ich schliefSlich, mit dem
schwachen Kreischen eines verlorenen Vogeleins zu
weinen. Und das ging ein in das grofse Lamento der
Dinge ringsum.

Doch nein, ich bin nicht mehr allein und verlassen
auf der Welt. Ein Klagen, durchdringender als das der
Baume, ja selbst des Meeres, antwortet auf meines.
Es ist keine menschliche Stimme, und dennoch tut es
den Willen eines Menschen kund, spricht von seiner
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