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»Welch kraftvolles Schreiben!« 
Maxim Gorki

Aus ihrem noch nie verlassenen Bergstädtchen im 
Norden Sardiniens tritt eine junge Frau mit dem viel 
älteren Ehemann die Hochzeitsreise an einen Ort am 
Meer an. Rosen und Händevoll Korn versprechen eine 
strahlende Zukunft. Die Reise endet in einer Katas­
trophe. Der Meeresort mit seinen heftigen Winden  
entblößt ihre leidenschaftliche Fantasiewelt zwischen 
Eros und Schuldgefühlen. Die Natur hält Gericht,  
fordert Bekenntnisse.
In nächster Nähe zu ihrem Liebesnest vernimmt sie 
schmerzliche Geigentöne und erkennt Gabriele, zu 
dem sie als junges Mädchen in Liebe entbrannte; 
doch bevor sie sich offenbaren konnte, war er spurlos 
verschwunden. Jetzt aber ist er, der »schwarze Mann«, 
nur noch ein Schatten seiner selbst, nicht mehr der 
Alleskönner, als den sein Vater ihn einst vorgestellt 
hatte. Zerrissen zwischen der alles beherrschenden 
Gesellschaft, in der der Ehemann zum Bürgermeis­
ter avanciert, und ihrem unverhandelbaren Willen, 
der Wahrheit ihrer einstigen Gefühle Genüge zu tun, 
wählt sie eine heimliche Aussprache. Doch der vom 
Tod gezeichnete Gabriele ist voller Groll. Gewalt liegt 
in der Luft.

Der vielleicht schönste Roman der großen sardischen 
Erzählerin, die als bislang einzige italienische Autorin 
mit dem Literaturnobelpreis gewürdigt wurde.
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Grazia Deledda
1871 in Núoro bis 1936 in Rom, begann früh und ehrgeizig, ihr Schreibtalent 
auszuleben. Sie unterhielt zahlreiche Briefwechsel mit wichtigen Größen. Ihr 
in 35 Sprachen übersetztes Werk (Novellen, Romane, Gedichte) ist bis heute 
viel gefragt. 1909 wurde sie im Wahlkreis Núoro vom Partito Radicale Italiano 
als Kandidatin für die Parlamentswahlen aufgestellt. Der ebenfalls aus Núoro 
gebürtige Marcello Fois hat ihr ein beeindruckendes Theaterstück gewidmet: 
Quasi Grazia, vielfach aufgeführt, in der Rolle der Grazia die 2023 verstor-
bene sardische Autorin Michela Murgia.

Monika Lustig 
hat rund drei Jahre in der Provinz Núoro als Landwirtin und Idealistin gelebt, 
dort einen Sohn zur Welt gebracht. Sie hat Marcello Fois, Simonetta Agnello-
Hornby, Leonardo Sciascia, Pier Paolo Pasolini, Andrea Camillieri u.v.m. ihre 
deutsche Stimme verliehen. 2019 gründete sie Edition Converso – Mediterrane 
Sprachwelten.

»… als ich mit dreizehn Jahren zu schreiben begann,  
legte mir vor allem meine Mutter Knüppel in den Weg.  

Die Weisen mahnen: Wenn dein Sohn Verse schreibt, schick 
ihn in die Berge; wenn du ihn ein zweites Mal erwischst,  
bestrafe ihn wieder; beim dritten Mal – lass ihn in Ruhe. 

Denn er ist ein Dichter. So ist es auch mir ergangen.«
Grazia Deledda in ihrer Dankesrede  

zur Nobelpreisverleihung für Literatur, 1926
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Trotz sorgfältiger Planung und entsprechender Maß-
nahmen verlief unsere Hochzeitsreise katastrophal. 
Geheiratet haben wir im Mai und sind unmittelbar 
nach der Trauung aufgebrochen. Es war Mittagszeit, 
ein frisches Lüftchen voller Blumenduft wehte, und 
Rosen, Rosen säumten unseren Weg. Junge Mädchen 
warfen sie aus den Fenstern ihrer Häuser, und hände-
voll Weizen und Blicke der Liebe und des Neids hin-
terher. Der Bahnhof war über und über mit Rosen
girlanden geschmückt, und rötlich schimmerten auch 
die Hecken im Tal. Rosen und Korn. Liebe und Glück. 
Alles war uns hold. 

Das Ziel unserer Reise stand passend zum Anlass 
fest: Ein kleines Haus zwischen grünen Auen und 
dem Meer, wo mein Bräutigam bereits so manche 
Ferien verbracht hatte. Eine ältere Frau, diskret und 
tüchtig in häuslichen Angelegenheiten, die er bereits 
kannte, sollte sich unserer materiellen Bedürfnisse 
annehmen. Und wir würden am Meeressaum oder 
inmitten der Wiesen voller Liguster oder weiter ent-
fernt zwischen den moossamtigen Mäandern des 
rauschenden Pinienhains spazieren. 

Zu diesem Zweck hatte ich mir einen Strohhut aus 
Florenz besorgt: biegsam, mit breiter Krempe wie die 
Flügel eines großen Schmetterlings und mit flattern-
dem, karmesinrotem Band, ähnlich denen, wie die 
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»Das sind Rekruten«, erklärt mir mein Ehemann, 
»siehst du nicht den Sergeanten, der sie anführt?«

Tatsächlich steigt dieser ein und betritt unser Ab-
teil, und da die dritte Klasse nicht groß genug ist, um 
allen Platz zu bieten, hat er einige Untergebene im 
Gefolge.

Ade, Glückseligkeit!
Unsere Anwesenheit fällt unmittelbar ins Auge, 

unsere Situation wird auf der Stelle begutachtet und 
ein entsprechendes Urteil gefällt; denn ein Brautpaar 
am ersten Tag seiner Hochzeit ist zwangsläufig der 
Lächerlichkeit preisgegeben, auch seitens braver Bür-
ger, und erst recht vor einer solchen Bande. 
Unsere Hände lösten sich, und ebenso schienen sich 
unsere Seelen voneinander zu trennen. 

Mein Ehegatte war und ist ein gesitteter Mensch, 
das heißt, er ist gesellig, hat ein offenes und verbind
liches Wesen; überdies ist er gutgläubig, hat Zutrauen 
zu seinem Nächsten und sieht in ihm stets einen ehr
lichen Menschen, da er selbst ein ehrlicher Mensch 
ist. Seine Augen sind wie weitgeöffnete Fenster zu sei-
ner Seele, in die alle hineinblicken können, und nicht 
einen düsteren Winkel gibt es darin, wo ein Geheimnis 
sich verbergen könnte. 

Aber er ist ein Mann, der von seinesgleichen ebenso 
viel verlangt. Für ihn ist es  unablässig, dass aus Ach-
tung vor sich selbst und den anderen auch der Form 
genüge getan werde. So war er der erste, der unsere 
Lage gegenüber der ausgelassenen Horde richtig 
einschätzte, die ganz der Sinnenfreude frönte und 

Heroinen bei Alexandre Dumas dem Jüngeren sie 
trugen. 

Bis zum ersten Halt des gemächlichen Zugs verlief 
unsere Reise ganz traditionell: zuerst ein paar Tränen 
vergießen wegen der zurückgelassenen Menschen und 
Dinge; dann einander zulächeln, beider Hände ver-
flechten sich ineinander, Augen spiegeln die geliebten 
Augen des anderen bis ins Unendliche. Herzen voller 
Gewissheit: Die ganze Welt ist ein irdisches Paradies 
und gehört nur uns. Rosenblätter und Weizenkörner 
fanden sich noch immer tief in den Falten meines 
Gewands verborgen. 

Diesem anmaßenden Traum fügte die Wirklichkeit 
beim ersten Halt des kleinen Zugs einen Riss zu. 

Nein, die Welt ist nicht ganz und gar unser! Viele 
erheben Anspruch auf sie! Der Bahnhof inmitten der 
Felder wird von einer der Menschenherden geflutet, 
wie sie sich im Sommer von den Städten auf den Weg 
zu den Badeorten macht; doch diese Horde, die da 
über den kleinen Zug herfällt, erweist sich als noch 
arroganter und abstoßender. 

Alles Männer, jung, fast noch Burschen: Menschen 
vom Dorf, Bauern, Viehhüter, in grotesker Aufma-
chung, mit Bergstiefeln, geschnürten Bündeln, Wan-
derstöcken, Geruch nach Herdentier und Menschen-
leben nah am Erdreich. 

Im ersten Moment kamen sie mir vor wie Auswande-
rer, doch um freiwillige Exilanten zu sein, waren sie al-
lesamt viel zu jung, zu vergnügt, auch wenn ihre Heiter-
keit etwas Gezwungenes, Ungeschliffenes an sich hatte.



10 11

in dieser Situation auch recht brutal wirkte. Er rückte 
von mir ab, nur dem Anschein nach, versteht sich, um 
uns zu beschützen in dieser perversen Atmosphäre, 
die schlagartig um uns herum aufgekommen war. 
Ja, er begann eine Unterredung mit dem Sergeanten, 
dann auch mit den Rekruten: Auch er habe beim Mi-
litär gedient und den Rang eines Reservekapitäns er-
langt, worauf er großen Wert legte. Der Kontakt mit 
den neuen Mitreisenden stimmte ihn augenfällig 
heiter, ja, er befeuerte ihn geradezu. In aller Ausführ-
lichkeit fing er an, die Geschichte seiner Militärlauf-
bahn zu erzählen, mitsamt den galanten Abenteuern, 
und dann, um ihm in nichts nachzustehen, erzählte 
der Sergeant die seinen. 

Jetzt waren die jungen Leute ganz Ohr, sie lach-
ten und schenkten mir keinerlei Beachtung mehr. 
Schließlich stimmten alle ein Soldatenliedchen an, 
vielmehr war es mein Begleiter, der zu singen anhob. 

Das alles scheint nicht der Rede wert; dennoch kann 
ich nach so vielen Jahren nicht ohne ein Gefühl der 
Bestürzung an diese Stunde zurückdenken. 

Es schien, als wäre ich allein auf der Welt, und 
schlimmer noch als allein, einem zwielichtigen 
Schicksal ausgeliefert und wie eine echte Sklavin nach 
einer Kriegsrazzia von einer Soldateska verschleppt. 

Das entsprechende Wesen besaß ich ja: Geboren 
an einem Ort, wo die Frau noch immer nach orien-
talischen Maßstäben gemessen wird  – folglich ins 
Haus verbannt ist, einzig und allein mit der Aufgabe, 

zu arbeiten und für Nachwuchs zu sorgen  –, konnte 
ich sämtliche Merkmale dieser Rasse auf mich ver-
einen: kleinwüchsig, dunkler Teint, schwarzes Haar, 
misstrauisch und verträumt wie eine Beduinin, die 
selbst von ihrem Zelt aus am Wüstenrand  das gol-
dene Blendwerk einer fantastischen Welt erblickt; so 
versammelte ich in meinen Augen den Widerschein 
dieser glutvollen Weite, dieses Horizonts, der im her
annahenden Abend die flüssigen Farben meiner Iris 
annimmt. 

Alles in meinem Geiste wurde zu einem Werk der 
Fantasie: Die kleinsten Vorkommnisse spielten sich 
als grandiose Ereignisse ab, die geringfügigsten An-
zeichen der Realität nahmen die Form von Symbolen, 
Prophezeiungen, Verheißungen an. All das versetzte 
mich in höchste Begeisterung, um mich dann, kaum 
war die Fantasie erloschen, wieder zu bedrücken.

Mein Instinkt, auch der ein Merkmal der Rasse, trieb 
mich so weit, mich auch der schlichtesten Dinge und 
Bedürfnisse wegen zu verstecken. Niemand durfte 
mein nacktes Fleisch, mein offenes Haar sehen, selbst 
meine Hände verbarg ich. Manchmal aß ich wie ein 
angeschlagenes Wildtier in den abgelegenen Win-
keln des Hauses. Warum nur? Wegen des Urinstinkts, 
meine Nahrung vor fremder Gier in Sicherheit zu brin-
gen, oder weil mich der Akt der Nahrungsaufnahme 
an sich als etwas Unreines und Vulgäres dünkte?

Mein Körper schließlich durfte nicht existieren, 
nicht für die anderen und vielleicht nicht einmal für 
mich selbst: Doch genau wegen dieses willentlich mir 
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auferlegten Zwangs waren alle meine Sinne höchst-
lebendig, und die Dinge außerhalb von mir, seien sie 
schön oder hässlich, packten mich mit der Heftigkeit 
von Lust oder Abscheu. 

Vor allem die Augen verbarg ich unter tiefen Lidern 
und langen Wimpern; um auf diese Weise das heftige 
Bedürfnis nach Leben und die Glut auf dem Grund 
meines Wesens zu verhüllen; wohl auch, um dem grel-
len Licht meiner eigenen Träume zu entgehen, so wie 
es der Fall ist bei Zugvögeln, die mit ihrem kräftigen 
Flügelschlag lange Strecken fliegen; ihre Augen sind 
ausgestattet mit doppelten Lidern, um im Ungestüm 
des Flugs nicht unter der Wucht des Winds und des 
Sonnenlichts zu erblinden. 

Doch das, was ich verbergen wollte, gehörte ganz 
allein mir. Insofern betrachtete ich mich in den stren-
gen Gewissensprüfungen, bevor ich zur Beichte ging, 
nicht als eine Heuchlerin, noch viel weniger als eine 
vom Ehrgeiz Getriebene. Nein! Ich wusste, dass das, 
was ich in meinem Innern verwahrte, ein kostbares 
Erbe war: nämlich der wunderbare Reichtum der 
jungfräulichen Geschlechter, das Sicherheben des 
Geistes aus der Glut des Fleischs, so wie das Licht auf-
steigt aus der Flamme, und zusammen mit dem an-
geborenen Streben nach Reinheit und körperlicher 
Unversehrtheit die Suche nach einem unerreichbaren 
Punkt ist, was die Suche nach Gott selbst ist. 

Aus diesem Grund hatte ich den Mann erwählt, der 
mich jetzt auf meiner ersten Reise durch die irdische 
Wirklichkeit begleitete. In seinen Augen, die nichts 

verheimlichten, fand ich eine Ursache des Mysteri-
ums, nach dem ich suchte. 

Die grässliche Fahrt mit den Rekruten, die erst an 
unserem Zielbahnhof endete, das Zusammentreffen 
mit einer durch und durch triebgesteuerten Mensch-
heit, zu der auch er, wie mir schien, gehören wollte, 
zeigten mir allmählich das materielle Gesicht der 
Wirklichkeit. 

In die Ecke des Abteils gezwängt, ohne den Anblick 
frühlingshafter Landschaften genießen zu können  – 
wie vom Wind davongetragen –, entwarf ich mit luzi
der Resignation den Plan für mein Leben.

„Ich bin dazu verdammt, alleine zu leben. Nun be-
greife ich es, aber ich schrecke nicht zurück. Immer 
schon habe ich allein gelebt, auch an der Seite mei-
ner Mutter und meiner Brüder. Ich glaubte, in mei-
nem Ehemann ebenso auch einen spirituellen Ge-
fährten gefunden zu haben. Doch da habe ich mich 
getäuscht. Vielleicht ist es das Los aller: alleine zu 
sein.“ 

Im Grunde verspürte ich einen kalten und harten 
Schmerz; als hätte mein Ehemann, der in dem Mo-
ment ein solcher noch nicht war, mich bereits betro-
gen. Und ich war mir nicht bewusst, dass es meine 
Lebensunerfahrenheit und mein atavistisches Miss-
trauen gegenüber allem Neuen waren, die dieses 
Drama hervorbrachten. 

Begleitet von Hurrarufen, Gebrüll, Scherzen und 
den zweideutigen Glückwünschen aus dem Mund der 
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Reisegefährten steigt man also aus dem Zug; selbst 
der ergebene und höfliche Gruß des Sergeanten klingt 
in meinen Ohren wie Ironie, und vielleicht ist er es, 
meiner spröden Ungeselligkeit geschuldet, tatsäch-
lich. In Klüngeln erscheinen die dämonischen Köpfe 
aller Rekruten an den Abteilfenstern, und da der 
kleine verwaiste Bahnhof, umtost von einem Wind 
ähnlich dem auf der Fahrt, keinen anderen Blickfang 
bietet, sind aller Augen auf das junge Paar gerichtet, 
das seine Koffer auslädt und sich in Ermangelung von 
Gepäckträgern anschickt, diese selbst zu tragen. 

Mein Ehemann grüßt zum Abschied in die Runde, 
ja, es hat den Anschein, als daure es ihn, die heitere 
Kompanie zurückzulassen, um seiner kleinen, ernst-
haft verärgerten Braut zu folgen. Endlich setzt sich 
der unholde Zug in Bewegung und fährt in Richtung 
des türkisglänzenden Horizonts. Doch wie zu einem 
letzten derben Scherz stimmen die Rekruten eine Art 
Hochzeitsgesang an, gespickt mit den üblichen An-
spielungen; vielleicht ist es auch ein wohlwollender, 
gar nostalgischer Chor, schließlich ist alles, was man 
zurücklässt, gut, auch für einen Menschen, der die 
Poesie allein in animalischer Form aufnimmt – doch 
dieser Chor trifft mich hinterrücks wie ein eisiger 
Windstoß.

In Wirklichkeit bläst tatsächlich ein solcher Wind 
von Nordwesten, und als wir aus dem Schutz des 
Bahnhofsgebäudes treten, bedrängt er uns mit bos-
hafter Heftigkeit. Ich habe noch immer den Eindruck, 
dass es die einsamen Geister vor Ort waren, die uns 

feindlich empfangen und wie Feinde davongejagt 
hätten, hätten wir nicht das Gegengewicht der Ge-
päckstücke gehabt. 

Aber wo sind wir?
»Sollte nicht eine Frau kommen, um unsere Sachen 

fortzuschaffen?« 
Beim Pfiff der verärgerten Stimme zuckt mein Mann 

zusammen, ist mit einem Ruck wieder ganz bei mir. 
»Nun, wir werden es sehen, vielleicht verspätet Ma-

risa sich.«
Doch daran glaubt er wohl selbst nicht so recht. Be-

sorgt lässt er mich den Koffer auf einer kleinen Bank 
am geschlossenen Kiosk auf dem Bahnhofsvorplatz 
abstellen, äugt hierhin und dorthin, in die Ferne, bis 
zum Ende der Alleen, die von hier im Dreistrahl ab
gehen und sich über die jetzt menschenleeren Felder 
bis hin zum Meer ziehen.

»Ihr muss etwas zugestoßen sein. Oder vielleicht 
hat sie meinen Eilbrief gar nicht erhalten?«

Aus welchem Grund auch immer, die Frau lässt 
sich nicht blicken, und im Innern des Kiosks pfeift 
voller Ironie eine Koboldschar. Ringsum erblicke ich 
eine Ebene, dicht bewachsen mit hohen Gräsern und 
weißblühenden Büschen, die wie vom Wind zerzauste 
Köpfe alter Frauen wirken. In der Ferne zeichnet sich 
dunkel vor dem schon lohendroten Sonnenuntergang 
ein Pinienhain ab, und der Glockenturm des Dörf-
chens erhebt sich über den Baumkuppeln wie der 
Hirte über seine Herde. 

Mein Mann will mir Mut machen.



16 17

»Glaub ja nicht, meine Kleine, dass wir bis dort hin-
ten gehen müssen. Unser Häuschen ist hier, nur zwei 
Schritte entfernt. Lass uns aufbrechen.«

Behänd wie ein gestandener Gepäckträger lädt er 
sich die Koffer auf die Schultern, überlässt mir nur die 
Bündel, und ich folge ihm. Jetzt aber ist es mein Herz, 
das schwer auf mir lastet: Ich habe den ermüdenden 
Eindruck, auf einen Berg zu steigen und nicht Rich-
tung Meer hinabzugehen. 

Aus dem Frühling war mit einem Mal Herbst gewor-
den. Vom Herbst zeugten das kalte Grün der Grä-
ser, das Rötlichgelb der blühenden Büsche, das Laub 
mancher Bäume, sogar der Himmel. Vielleicht war es 
das Werk des Winds, ja, ganz sicher war es der Wind, 
der das Durcheinander und das feindliche Gemur-
mel erzeugte, mit denen uns die Weiden und Pappeln 
rings um das Häuschen empfingen, das sich grau und 
verschlossen zwischen ihnen duckte und mir ungast-
lich und finster erschien. 

Nachdem mein Mann die Koffer vor der Türe ab-
gestellt hatte, ging er, um die Schlüssel zu holen und 
nachzusehen, was denn mit Marisa geschehen war, 
die nur wenige Schritte entfernt wohnte, das zumin-
dest wiederholte er in einem fort. Ich konnte ihr Haus 
jedoch nicht sehen und begann, sie für eine Ausgeburt 
seiner Fantasie zu halten. Alles, alles erschien mir dem 
Reich der Fantasie anzugehören: meine Anwesenheit 
an jenem Ort, ich auf den Koffern hockend wie eine 
Emigrantin auf der ersten Etappe ihrer tristen Reise 

ins Ungewisse, ja selbst die Angst und die Aufregung, 
die mir mehr zusetzten als der Wind den Bäumen 
ringsum. Und die Bäume, von einem ungewöhnlichen 
Grün, blass das der Weiden, düster das der Pappeln, 
das im Zusammenfließen bläuliche Töne vor dem 
Meeresblau des Himmels annahm, vermittelten den 
Eindruck von etwas Irrealem, wie Reflexe auf dem 
Wasser oder den Scheiben eines Fensters. 

Minuten verstreichen, noch immer ist mein Ehe-
mann nicht zurück. Du wirst sehen, am Ende taucht 
er gar nicht mehr auf. Mittlerweile scheint mir alles 
möglich, in diesem außerordentlichen Abenteuer, das 
meine Hochzeit gewesen ist: Ein Abenteuer, das mich 
meinem Land, meinem Haus entwurzelt hat und mich 
jetzt in der Welt umherziehen lässt. 

Überdies verspürte ich Hunger und obwohl ich ei-
nen Proviantkorb in Reichweite hatte, glaubte ich, nie 
mehr wieder etwas zu mir nehmen zu können. Und 
da sich ein kindlicher Schmerz mit einem Rest roman-
tischer Selbstgefälligkeit vermengte, die meine Situa-
tion in mir wachrief, begann ich schließlich, mit dem 
schwachen Kreischen eines verlorenen Vögeleins zu 
weinen. Und das ging ein in das große Lamento der 
Dinge ringsum. 

Doch nein, ich bin nicht mehr allein und verlassen 
auf der Welt. Ein Klagen, durchdringender als das der 
Bäume, ja selbst des Meeres, antwortet auf meines. 
Es ist keine menschliche Stimme, und dennoch tut es 
den Willen eines Menschen kund, spricht von seiner 




