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Titti Marrone rekonstruiert die Geschichte der Schwestern 
Tatiana und Andra Bucci und ihres Cousins Sergio De 
Simone. Im April 1944, sie sind vier und sechs Jahre alt,  
werden sie mit ihren Müttern nach Auschwitz depor tiert 
und dort von ihnen getrennt. Als der SS-Arzt Heißmeyer 
für seine Experimente mit Tuberkuloseerregern jüdische  
Kinder »anfordert«, greifen die Nazis zu einem grau-
samen Trick: Wer zu seiner Mutter zurückwill, soll aus 
der Reihe treten. Die Schwestern bleiben stehen, doch 
Sergio tritt vor: Er wird mit neunzehn anderen Kin dern 
in das Hamburger KZ Neuengamme deportiert und nach 
unsäglichem Leid am 20. April 1945 mit ihnen in der 
Schule am Bullenhuser Damm ermordet.

Die Schwestern zählen zu den wenigen Kindern, die 
Auschwitz überleben. Sie werden als »displaced children« 
im englischen Lingfield betreut, während ihre Eltern von 
Neapel aus  nach ihnen suchen. Nach zweieinhalb Jahren 
kehren sie nach Hause zurück. Wider besseren Wissens 
gibt Sergios Mutter Gisella die Hoffnung nicht auf, dass 
auch ihr Kind noch lebt. 
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Besser
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   nichts

Besser nichts wissen: Es ist diese 
Haltung, die Verbrechen er möglicht. 
Diese Haltung führte zum Wegsehen  
bei Verleumdung, Deportation und 
Ermordung jüdischer Mitbürger  
durch die National sozialisten. Diese 
Haltung sorgte dafür, dass Mörder  
wie der SSArzt Kurt Heißmeyer  
und der Leiter des Konzentrations
lagers Neuengamme, Arnold Strippel, 
nach dem Krieg zunächst unbehelligt 
blieben. Diese Haltung behindert jede 
Aufarbeitung und legt den Grund zur 
Wieder ho   lung von Verbrechen.

Nicht wissen wollen kann in man
chen Fällen jedoch auch eine Über
lebensstrategie sein: die der Kinder 
Andra und Tatiana, keine Fragen zu 
stellen, um Auschwitz zu überleben; 
die der Mutter des am Bullenhuser 
Damm ermordeten Sergio De Simone, 
wider besseren Wissens am Glauben 
festzuhalten, dass ihr Kind noch lebt,  
um selbst weiterzuleben.

In diesem bewegenden Buch kommen 
die Überlebenden zu Wort. Sie lassen 
uns ihre Geschichte wissen, um uns  
zum Hinsehen zu bewegen.
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I
Rom und Neapel –  

Eine lang ersehnte Heimkehr

Als die beiden Mädchen aus dem Zug stiegen und ihrer Mutter 
gegenüberstanden, war es, als sähen sie sie zum ersten Mal. Für 
einen Augenblick schauten sich Mutter und Töchter schweigend 
an. Sie fanden einander fremd und fern.

Die Mutter hatte die beiden erwartet, war mit raschen, ner-
vösen Schritten den Bahnsteig auf und ab gegangen, fröstelnd 
an dem Dezembermorgen, der den Bahnhof Termini mit einer 
schneidend gläsernen Helligkeit durchflutete. Zwei Stunden 
lang hatte die Mutter angespannt auf jedes Geräusch gelauscht. 
Sie hatte sich bemüht, die Worte des Kommunalbeamten und 
der Damen der jüdischen Gemeinde, die ihn begleiteten, nicht 
zu nah an sich herankommen zu lassen, so als wollte sie verhin-
dern, dass sie sich störend in ihre innersten Gedanken mischten, 
die schwer beherrschbar durcheinanderströmten. Doch als der 
Eilzug aus London endlich eingetroffen und zum Stehen gekom-
men war, hatte sich die Mutter im Fieber der Erwartung verloren. 
Sie wurde von einem Taumel aus Angst ergriffen, der sie den 
Moment verpassen ließ, in dem Liliana und Andra an der Tür 
des Waggons auftauchten.

Es war nur ein Augenblick. Dann erklang die Stimme der jun-
gen, hochgewachsenen Engländerin im Tweedmantel, mit dem 
grünen Filzhut: »Sind Sie Mrs. Bucci?« Erst jetzt erblickte Mira 
Bucci ihre Töchter, die mittlerweile aus dem Zug gestiegen waren 
und ihr an der Hand von Miss Lauer entgegenkamen. Rings um 
sie verschwand alles: die freudigen Stimmen der Begleiterinnen, 
die höfliche Zuvorkommenheit des Kommunalbeamten, der dem  
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von dem Grauen, das sie überlebt hatten. Der Artikel resümierte 
dieses Grauen in einem vorsichtigen Überblick, darauf bedacht, 
den »glücklichen Ausgang« zu betonen. Der Beitrag wimmelte 
von Ungenauigkeiten, angefangen beim Namen einer der beiden 
Schwestern:

Zwei Mädchen haben gestern London verlassen, um nach 
Rom zu ihren Eltern zurückzukehren, die sie für tot hiel-
ten. Anfang letzten Jahres wurden Allesandra und Liliana, 
sechs und acht Jahre alt, völlig verängstigt und halb verhun-
gert aufgegriffen, als sie über die vom Krieg verwüsteten 
tschechoslowakischen Felder irrten. Sie waren verwirrt von 
dem, was sie durchgemacht hatten, und konnten nur sagen, 
dass sie Schwestern sind. Auf ihre schmächtigen Ärmchen 
waren die Nummern tätowiert, die ihre Internierung im 
furchtbaren Konzentrationslager Auschwitz verrieten. Da 
nichts über ihren Geburtsort oder über die Identität ihrer 
Eltern herauszufinden war, wurden sie von den Mitgliedern 
der Nothilfe- und Wiederaufbauverwaltung der Vereinten 
Nationen UNRRA in ein Waisenhaus in der Nähe von Prag 
gebracht. Dort erhielten sie ausreichende Mahlzeiten – die 
ersten, an die sich die kleine Allesandra erinnern konnte – 
und warme Kleidung anstelle der schmutzigen Fetzen, in die 
sie gehüllt waren.

Im März dieses Jahres kamen die Mädchen nach Lingfield 
in der Grafschaft Surrey, zum Weir Courteney Hostel, dem 
Landhaus von Sir Benjamin Drage. Dort begann für sie eine 
Zeit des Glücks, die sie nie und nimmer erwartet hätten. 

Einige Adoptivmütter lehrten sie bereits vergessene 
Beschäftigungen wie Spielen und Lernen und schenkten 
ihnen die lang vermisste Liebe. Sir Benjamin wurde zu 
einem gütigen Onkel, auf dessen Besuche sie am Wochen-
ende ungeduldig warteten.

Fahrer einen Wink gab, mit dem Auto, das die Gemeinde zur 
Verfügung gestellt hatte, vorzufahren. Die Mutter stellte fast 
erstaunt fest, wie gut die Mädchen aussahen. Durch die Tränen 
hindurch, die über ihre Wangen flossen, nahm sie wahr, dass 
beide fast gleich groß waren, was sie eher wie Zwillinge erschei-
nen ließ, nicht wie Schwestern, die eine neun, die andere sieben 
Jahre alt. Ihr Verstand registrierte die Details ihrer Kleidung: 
blaue, zweireihig geknöpfte, hübsch geschnittene Mäntel, helle 
Wollmützen, passende Handschuhe, kleine Umhängetaschen. 
Sie fragte sich, wer diese Kleidung wohl ausgesucht, wer beide 
gekämmt und angezogen hatte? Dann erkannte sie ihre Gesich-
ter: rund das von Liliana, der älteren, mit den leuchtenden, von 
tiefschwarzen Brauen betonten Augen; hell und versonnen das 
von Andra, mit einem leichten Zittern um die vollen Lippen. Sie 
streckte die Hand zu einer Liebkosung aus, hielt aber mitten in 
der Bewegung wie versteinert inne, als sie bemerkte, wie die 
Mädchen zurückwichen und sich an Miss Lauer klammerten. 
Ein stechender Schmerz durchfuhr ihre Brust. Sie bemühte sich 
dennoch um ein Lächeln. Es war Mira Buccis erstes Lächeln für 
ihre Töchter, die Auschwitz überlebt hatten, und die sie zweiein-
halb Jahre nach ihrer letzten Begegnung wiedergefunden hatte. 

Keine italienische Zeitung berichtete von Liliana und Andra 
Buccis Rückkehr nach Rom. Nur die Sunday Empire News, ein 
englischsprachiges Blatt für die in Triest stationierten Alliierten, 
widmete dem Ereignis am 8. Dezember 1946 einen Artikel 
mit der Überschrift Sisters for Rome and Home, gleich auf der 
Titelseite. Ein Foto zeigte die Mädchen bei ihrer Ankunft im 
Londoner Bahnhof Victoria Station, von wo aus sie den Zug 
nach Italien nehmen sollten. Liliana und Andra lachen in die 
Kamera, als wollten sie einem erwachsenen Blick einen Gefal-
len tun. Jede von ihnen hält eine Puppe im Arm. Nichts an 
ihrem Aussehen vermittelt auch nur die geringste Vorstellung 
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Während die Mädchen in Lingfield spielten, versuchte 
das Jewish Refugees Committee in London, unterstützt vom 
Inter nationalen Roten Kreuz, mithilfe der tätowierten Num-
mern Spuren ihrer Vergangenheit ausfindig zu machen. 

Die Nachforschungen führten zu positiven und überra-
schenden Ergebnissen. Aus Neapel traf die Nachricht von 
Giovanni Bucci ein: »Das sind meine Töchter. Aber sie sind 
katholisch, nicht jüdisch.« 

Das Komitee erfuhr dadurch von einer ungewöhnlichen 
Geschichte. Bei Kriegsausbruch war Giovanni Bucci, ein 
Angehöriger der italienischen Handelsmarine, als Kriegs-
gefangener in Kapstadt interniert worden. 

Kurz darauf wurde seine Frau von einem böswilligen 
Nachbarn in Neapel als engländerfreundlich denunziert. 
Mit ihren beiden Mädchen brachte man sie nach Auschwitz. 
Bevor man sie trennte, prägte sie sich die Nummern ein, die 
ihnen die Nazis auf die Ärmchen tätowiert hatten. In den 
folgenden schrecklichen Jahren sagte sie sich diese Num-
mern immer und immer wieder vor. »Eines Tages«, daran 
glaubte sie fest, »werden sie mir helfen, meine Mädchen 
wiederzubekommen.« 

Jetzt sind ihre Gebete erhört worden. Diese Woche machte 
sich das Ehepaar Bucci auf den Weg von Neapel nach Rom, 
um den glücklichsten Tag in ihrem Leben zu begehen. Denn 
gemeinsam mit Ilse Haigh vom Jewish Refugees Commit-
tee warten sie in der Ewigen Stadt auf das Eintreffen von 
Allesandra und Liliana.

Alessandra Bucci, genannt Andra, ist heute [2002] eine Dame 
um die sechzig, groß und schlank, mit kurzen, grauen Haaren 
und einem gewinnenden Lächeln. Sie empfängt mich in ihrer 
Wohnung in Padua. Nach dem Tod ihres Mannes verbringt sie 
dort einen Teil des Jahres allein. In der übrigen Zeit lebt sie bei 

ihren Töchtern in den Vereinigten Staaten oder in Brüssel, bei 
ihrer Schwester Liliana, die von der Familie Tatiana genannt 
wird, ihr zweiter Taufname. 

Die beiden Schwestern hängen nach wie vor sehr aneinander. 
Sind sie nicht zusammen, dann vergeht kein Tag, an dem sie 
nicht zumindest kurz telefonieren. Andra ließ mich wissen, dass 
Tatiana nach Padua kommen würde. Ich habe mich von Neapel 
aus auf den Weg gemacht, um sie beide dort zu treffen. Jetzt 
sitzen sie mir auf dem Sofa gegenüber. 

Wie oft haben die beiden schon ihre Geschichte erzählt, 
doch immer, das verraten sie mir, bedeutet die Erinnerung eine 
physische Anstrengung. »Jede von uns hat ihre Zeugenaussage 
beim Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea, dem 
Dokumentationszentrum jüdischer Zeitgeschichte in Mailand 
hinterlegt«, berichtet Andra, »und auch wenn ich zum Zeitpunkt 
unserer Internierung erst vier Jahre alt war, Tatiana schon sechs, 
sind meine Erinnerungen aber streckenweise fast genauer als die 
meiner Schwester.«

Um sich den Erinnerungen zu überlassen, schließt Andra 
Bucci hin und wieder die Augen, kauert sich auf dem Sofa 
zusammen und fährt sich mit der Hand durchs Haar. Sie beginnt 
mit dem Tag im Jahr 1946 in Lingfield, an dem Alice Goldberger, 
die Leiterin des Weir Courteney Hostel, sie und ihre Schwester 
zu sich rief. Was sie den beiden Mädchen zu zeigen hatte, könnte 
entscheidenden Einfluss auf deren weiteres Leben haben. Alice 
war sich dessen bewusst. Mit diesem Bewusstsein hatte sie den 
Umschlag, der per Post aus Neapel gekommen war, eine Weile 
hin und her gewendet. »Wir müssen vorsichtig sein«, hatte sie zu 
Leonard Montefiore vom Jewish Refugees Committee gesagt, 
der zusammen mit ihr für die elternlosen Kinder verantwortlich 
war, die in Lingfield ein vorübergehendes Zuhause gefunden 
hatten. Nicht zum ersten Mal versuchten verzweifelte Menschen 
sich als die Eltern einiger von ihnen auszugeben, ohne es zu sein.  
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Jedes Mal, wenn eine Anfrage einging und Beweise für eine 
verwandtschaftliche Beziehung vorgelegt wurden, musste alles 
wieder und wieder kontrolliert werden. Auch die Erinnerungen 
der Kinder waren schattenhaft und wenig zuverlässig. Erst nach 
genauer Überprüfung hatte Alice  beschlossen, Tatiana und Andra 
das Foto zu zeigen, das über ihr weiteres Leben entscheiden sollte. 

»Es war ein Hochzeitsfoto unserer Eltern. Genau das, was 
Mamma uns jeden Abend, seit die Engländer Papà gefangen-
genommen hatten, vor dem Zubettgehen gezeigt hat, damit wir 
es küssen und ihm einen Gruß schicken. Wir kannten es gut. Es 
war richtig, genau dieses Foto zu schicken, in der Hoffnung, dass 
jemand es uns zeigen würde. Wir würden es wiedererkennen. 
Wir sagten sofort: ›Das ist Mamma, das ist Papà.‹ Wir brauchten 
uns nicht zu beraten, wir haben keinen einzigen Moment lang 
gezögert. Für Alice und Leonard war klar, dass wir unsere Eltern 
wirklich wiedererkannt hatten.« 

Tatiana gelingt es, sich an ihr Befremden zu erinnern, als 
Alice ihnen das Foto zeigte: »Ich war bestürzt, weil ich seit 
einer ganzen Zeit nicht mehr an Mamma gedacht hatte. Ich war 
sicher, dass sie nicht mehr lebte. Am Anfang in Auschwitz war 
sie jeden Tag zu uns gekommen, ich glaube, dass sie damit auch 
ein Risiko einging. Ihre Baracke war aber nicht so weit von 
unserer entfernt. Sie brachte uns ein Stück Brot, sie wiederholte 
unsere Namen, wir durften sie nicht vergessen. Ich weiß nicht, 
warum, aber sie nannte mich immer Liliana, obwohl ich schon 
damals bei allen Tatiana hieß. Ich fand sie seltsam, so abgema-
gert, in dem gestreiften Kittel, das Gesicht ganz bleich und ohne 
ihre schönen, langen Haare. Sie war für mich auf einmal sehr 
hässlich geworden, das machte mir auch ein wenig Angst. Plötz-
lich haben wir sie nicht mehr gesehen, und in meinem Inneren 
war ich überzeugt, dass sie tot und in einem dieser Haufen von 
Knochen gelandet war, die überall im Lager verstreut lagen. 
Als sie uns damals in Lingfield das Foto zeigten und uns sagten, 

dass Mamma und Papà am Leben waren, dass wir bald wieder 
bei ihnen wären, konnte ich nicht glauben, dass das stimmte. 
Und auch nicht, dass wir Lingfield verlassen sollten.«

Tatiana Buccis Stimme wird leiser. Während ihre Erzählung 
sie in die Zukunft voran treibt, zur Rückkehr nach Italien, hält 
ihre Erinnerung sie noch in Lingfield, bei den Kinderspielen, 
den ersten, an die sie sich erinnern kann. Die Erinnerung scheint 
sie dorthin zurückzuziehen. Sie räuspert sich und fährt fort: »Vor 
unserer Abreise organisierten Alice und die anderen ein wun-
derbares Fest für uns. Wir waren sehr glücklich, wir standen 
im Zentrum der Aufmerksamkeit, auch wenn wir nicht genau 
wussten, warum. Viele Jahre später haben wir erfahren, dass die 
anderen Kinder sehr gelitten haben, weil wir gegangen sind. Aus 
Neid oder Eifersucht, ich weiß es nicht. Wir wurden von Miss 
Edith Lauer begleitet, sie kam aus Theresienstadt. Zusammen 
mit ihrem Mann Giorgio arbeitete sie als Fürsorgerin in Ling-
field. Wir verbrachten eine Nacht in London und schifften uns 
am nächsten Tag in Dover ein. In Calais nahmen wir den Schlaf-
wagen, das fanden wir unglaublich luxuriös. Ich bin mir ziem-
lich sicher, dass die Reise sehr lange dauerte, bestimmt ein paar 
Tage. An einem Dezembermorgen, das genaue Datum weiß ich 
nicht mehr, kamen wir in Rom an, am Bahnhof Termini. Dort 
warteten sehr viele Menschen auf uns, ein Auto stand direkt am 
Gleis, und Mamma war auch da. Aber für uns war die weinende 
Frau eine Fremde.

Sicher, wir haben sie schon erkannt. Sie hatte Ähnlichkeit mit 
der schönen Braut in dem eleganten Kostüm mit dem kleinen 
Schleier über den Augen, die wir jeden Abend auf dem Foto 
gesehen hatten, neben Papà. Aber eine Sache war, sie auf dem 
Foto zu sehen; eine andere, zu wissen, dass wir jetzt mit ihr gehen 
und mit ihr leben sollten. Nach zweieinhalb Jahren, die für uns 
endlos gewesen waren. Der Abschied von Miss Lauer wurde für 
mich und für Andra zu einer sehr schmerzhaften Erfahrung.«
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»Es hieß nichts anderes«, fällt Andra ihrer Schwester ins 
Wort, »als unser Gleichgewicht von Neuem zu zerstören. Es 
war, als würde ein Teil von uns amputiert, und es war auch 
schmerzlich für Miss Lauer. Wir haben sehr geweint. Für unsere 
Mutter war es sicher nicht leicht, diesen Ausbruch an Kummer 
hinzunehmen.

Wir hatten das Italienische völlig vergessen, konnten uns aber 
dafür auf Deutsch, Tschechisch und Englisch verständigen. Mit 
unserer Mutter haben wir Deutsch gesprochen, die Sprache, die 
wir in Auschwitz notgedrungen gesprochen haben, mit unse-
rem Vater Englisch, das hatten wir in Lingfield gelernt. Und 
unsere geheime Sprache, die niemand außer uns verstand, war 
Tschechisch.«

Um Mira Bucci und ihre wiedergefundenen Mädchen bau-
ten die römischen Juden einen schützenden Wall und schufen 
ein Netz der Hoffnung. Dies half der Mutter in der anfänglichen 
Benommenheit gewiss, mit den Schwierigkeiten eines Wieder-
sehens, das so anders verlief, als sie es sich tausendmal ausgemalt 
hatte, umzugehen. Sie war bestürzt über die Weigerung ihrer 
Töchter, sie zu umarmen. Dennoch hat Mira Bucci ihnen nie 
einen Vorwurf gemacht. Am Tag der Ankunft der beiden ver-
traute sie sich Giuditta Di Veroli an, einer römischen Jüdin und 
Überlebenden von Auschwitz, die sie und die Mädchen während 
der ersten Tage in Rom in ihrer Wohnung neben dem Portikus 
der Octavia beherbergte. Mira schloss sich mit Giuditta ein und 
erzählte von ihren Ängsten, sich als unzulänglich zu erweisen, 
von der Niedergeschlagenheit, die sie angesichts des dringenden 
Gebotes überkam, nach so langer Zeit wieder eine Struktur aus 
Liebe, Gegenseitigkeit und Alltag zu schaffen. 

Inzwischen wurde es bei Giuditta Di Veroli lebendig, das Haus 
füllte sich mit Besuchern: Mitglieder der jüdischen Gemeinde, 
die kamen, da sie von Tatianas und Andras Rückkehr erfahren 
hatten. Sie brachten Fotos ihrer Kinder mit, die in den Lagern 

verschollen waren, von denen sie keine Nachricht hatten. Sie 
zeigten sie den Schwestern und hofften, sie sagen zu hören: Ja, 
diese Kinder könnten noch am Leben sein. Die beiden Mädchen 
auf dem Sofa im großen Wohnzimmer wurden zum Zentrum 
für all die bangen Fragen, zu Hüterinnen all der Hoffnungen – 
eine Last, die viel zu groß und schwer war für ihr Alter. Andra 
erinnert sich an das Unbehagen, das die Bitten, die Kinder auf 
den Fotos wiederzuerkennen, in ihr auslösten: »Sie drückten 
uns alle diese Fotos in die Hand, und wir wussten nicht, warum. 
Wir betrachteten sie, aber wir hatten das Gefühl, niemanden zu 
erkennen. Wir waren klein, wahrscheinlich auch verängstigt, wir 
wollten nicht dort sein, wo wir waren, und vielleicht waren wir 
aus Verunsicherung auch gereizt. Aber wir spürten, dass sich 
alle etwas von uns erhofften. Instinktiv fiel es uns schwer, diese 
Hoffnungen mit einem Nein zu enttäuschen, oder sie mit einem 
Ja zu schüren. Damit die anderen uns nicht verstehen konnten, 
tuschelten wir auf Tschechisch miteinander. Wir berieten uns zu 
jedem Foto, das man uns zeigte. Auf manche warfen wir aber 
auch nur einen flüchtigen Blick und überlegten sofort: ›Sagen 
wir ja oder nein?‹ Wenn uns jemand direkt fragte, ob wir das 
Kind auf dem Foto gesehen hatten, antworteten wir ›vielleicht‹, 
oder ›kann sein‹, oder ›wir glauben, ja‹. Wir waren sieben und 
neun Jahre alt, wir fühlten uns von all den Leuten unter Druck 
gesetzt und ganz konfus.« 

Am Abend des ersten aufreibenden Tages mit ihren Töchtern 
brachte Mira sie in dem für sie vorbereiteten Zimmer zu Bett 
und betrachtete sie lange, nachdem sie eingeschlafen waren. Sie 
wiederholte sich das, was ihr Giuditta gesagt hatte: Man brau-
che nur zu warten. Die Zeit würde den zertrennten Faden wie-
der zusammenknoten. Das, was von der Familie geblieben war, 
würde dabei helfen. Und sobald er aus Südafrika zurück wäre 
und sie in Triest erwartete, würde auch ihr Mann allen dreien 
Kraft und Mut geben. Außerdem konnte Mira auf ihre Schwester 
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Gisella zählen, die wie sie selbst aus Auschwitz zurückgekom-
men war. Man hatte sie zusammen mit ihrem Sohn Sergio depor-
tiert. Von Sergio fehlte jedoch noch jede Spur. Sie würden jetzt 
ein paar Tage in Rom bleiben und dann nach Neapel zu Gisella 
fahren. Sie hatte gerade ihr zweites Kind bekommen, Mariolino. 

Um die Schwester und ihre beiden Mädchen zu beherbergen, 
hatte Gisella De Simone das schönste Zimmer ihrer Wohnung in 
der Via Morghen hergerichtet, ihr Eheschlafzimmer, von dessen 
Fenstern aus man in die Baumwipfel blickte. Der kleine Wei-
denkorb, in dem Mariolino schlief, stand nun in der Wohnkü-
che. Der ganze Morgen war mit Aufräumen, Putzen und dem 
Beziehen des großen Betts für ihre drei Gäste vergangen. »Mira 
wird bei den Mädchen schlafen wollen und die beiden bei ihr«, 
hatte sie gedacht. Sie würde sich mit Eduardo, ihrem Mann, und 
mit Mariolino für eine Zeit in der Küche einrichten, um es den 
dreien so bequem wie möglich zu machen. 

Mit diesem Gedanken hatte sie den großen, dunklen Schrank 
geöffnet. Die Liste der Wäschestücke, die dort gestapelt lagen, 
war innen an der Tür befestigt. Und wie immer verspürte sie 
ein Gefühl des Trostes, als sie den frischen Duft der zwischen 
Tischdecken, Laken, Handtüchern und Bettbezügen verborge-
nen Lavendelsäckchen einsog. Sie hatte die Wäsche mit Sorgfalt 
ausgewählt, strich mit den Händen über die Rücken der perfekt 
gebügelten Stücke ihrer Aussteuer, alles blendend weiß und 
von hellblauen Bändern zusammengehalten. Bewegung, aktiv 
sein, mit den Händen arbeiten, um die Last, die ihren Verstand 
erdrückte, zu erleichtern: Für sie das beste Mittel gegen die 
Gedanken, die verrücktspielten, die einzige Möglichkeit, um 
die Furcht vor dem bevorstehenden Treffen im Zaum zu hal-
ten. Nur so war es Gisella während der letzten Tage gelungen, 
ihr inneres Seil, auf dem sie die schwierige Kunst der neuen 
Schritte erprobt hatte, die unumgänglich sind, damit das Leben 

weitergeht, gespannt zu halten. Sie hatte sich geschworen, dass 
sie durch die Tage und die Monate kommen würde wie eine 
Seiltänzerin, Schritt für Schritt über die Gefahren und die bösen 
Vorahnungen hinweg, bis zu dem Moment, der ihr endlich ihren 
Sohn Sergio wiederbringen würde.

Ihr Seil, das sie über das feindliche Leben gespannt hatte, 
war an einem bestimmten Tag aus dem Knäuel der Verzweif-
lung gerollt: Das war in Auschwitz gewesen, als man ihr, Mira 
und all den anderen Müttern verboten hatte, am Abend zur Bara-
cke der Kinder hinüberzugehen. Gisella hatte sich damals auf 
der Holzplanke, die sie mit zwei anderen Frauen teilte, zusam-
mengekauert und ihre Angst in ein stilles, tränenloses Weinen 
gesperrt, erstickt hinter den Händen, mit denen sie die ganze 
Nacht lang ihr Gesicht verbarg. Im Morgengrauen des nächsten 
Tags, noch vor dem Morgenappell, hatte sie durch die kaputten, 
schmutzigen Scheiben der Baracke Mira vorübergehen sehen, 
war aber zu nichts anderem in der Lage gewesen, als ihr einen 
Blick zuzuwerfen, den ihre Schwester düster erwiderte. In einem 
stummen Dialog der Augen hatten sie für einen Moment die 
Qual geteilt, selbst auf die flüchtigen abendlichen Begegnungen 
verzichten und sich durch den Tunnel der nicht enden wollenden 
Tage kämpfen zu müssen. Die Zeit war dadurch noch schwerer 
geworden. Und sie begann, die herzzerreißenden Besuche bei 
den Kindern auszuradieren. Nie wieder zu ihnen gehen, sie nie 
wieder berühren zu können. Auch wenn die gehässigen, harten 
Blockwartinnen den Kindern jedes Mal gesagt hatten: »Seht 
euch an, wie hässlich und verlaust sie sind, haltet euch von diesen 
Frauen fern.«

Bei ihren verzweifelten Begegnungen mit Sergio in Ausch-
witz hatte Gisella immer nach Worten gesucht, um ihren Sechs-
jährigen zu trösten. Seit seiner Geburt hatte er in einer Symbiose 
mit ihr gelebt, ob in Neapel oder bei der Großmutter Farberow 
in Fiume, wohin sie im Juli 1943 gezogen waren. Als Sergio zur 



20 21

Welt kam, hatte Gisella ihre Arbeit als Modistin aufgegeben, um 
ganz für das Kind da zu sein. Und die Bindung zwischen beiden 
wurde noch enger, nachdem Eduardo zur Marine eingezogen 
worden war. Und schließlich durch den Umzug nach Fiume. 

Die endlosen Tage in Auschwitz hatten für Gisella vor allem 
den bitteren Geschmack der Trennung von Sergio. Anfangs gab 
es zumindest noch den allabendlichen Gruß vor der Kinder-
baracke. Sergio, der seine Arme ausstreckte, um von den ihren 
umschlungen zu werden, voll Sehnsucht nach der verbotenen 
Wärme. Gisella tröstete ihn allein durch ihre Gegenwart. Sie 
würden bald zusammen nach Hause gehen, das sagte sie ihm 
immer wieder. Beim Abschied konnte sie die Augen nicht von 
Sergio lösen. Seine Schönheit erfüllte sie mit Erleichterung, 
sie dachte, niemand könnte einem so hübschen Kind je etwas 
Böses tun. Dabei hörte sie neben sich die entschiedene Stimme 
ihrer Schwester Mira, die den Mädchen ihre Namen vorsprach. 
Abend für Abend wiederholte sie: »Vergesst es nie: Du bist 
Liliana Bucci, du bist Andra Bucci, du bist sechs und du bist vier 
Jahre alt.« In Italienisch, ihrer Muttersprache, die die beiden mit 
der Zeit immer weniger erinnern konnten.

Bewegung, aktiv sein, mit den Händen arbeiten, um die Last, 
die ihren Verstand erdrückte, zu erleichtern: Genauso machte 
es Gisella jetzt, in Erwartung ihrer Gäste, als bediente sie sich 
der Instrumente einer im Lager gelernten Überlebensstrategie. 
Seit sie ihren Sohn dort nicht mehr sehen durfte und nichts mehr 
über ihn erfuhr, hatte sie sich verausgabt, indem sie noch mehr 
arbeitete, als von ihr verlangt wurde. 

Gisellas Glück in Auschwitz war diese Arbeit gewesen, vor 
Kälte geschützt, in einer der dreißig Baracken von Block 7, den 
die polnischen Gefangenen »Kanada« getauft hatten. Jenes ferne 
Land, Ziel der Emigration vieler ihrer Landsleute, rührte an eine 
Vorstellung legendären Reichtums. »Kanada« war der Ort, an 
den alle Internierten, die gezwungen waren, sich im Schlamm 

abzumühen, neidvoll dachten. Er war grauenhaft und herrlich 
zugleich. Dort stapelten sich Berge von Kleidung und Objekten 
aller Art, die man den Neuankömmlingen entrissen hatte. Wäh-
rend des gesamten Bestehens von Auschwitz waren diese Bara-
cken Gegenstand kontinuierlicher Razzien durch die SS-Leute 
gewesen, die im Verstoß gegen die Regeln des Lagers alles mit-
nahmen, was sie nur konnten. Denn dort gab es alles: Gobelins, 
die feinste Wäsche, Kognak, Stoffe und Schmuckstücke. 

Am 23. Januar 1945, kurz bevor die Russen eintrafen, war es 
der SS gelungen, vierundzwanzig der dreißig Baracken in Brand 
zu stecken. Doch zwischen den rauchenden Ruinen entdeckten 
die sprachlosen Befreier noch immer eine unvorstellbare Zahl 
von Dingen, die man den Internierten gestohlen hatte: 368 820 
Männeranzüge, 836 255 Frauenkleider und -mäntel, 38 000 
Paar Männerschuhe, 13 964 Teppiche, Berge von Kinderkleidern, 
Zahnbürsten, falschen Zähnen, Töpfen und Kasserollen. In der 
Gerberei stapelte sich die makabre Beute von sieben Tonnen 
Haaren. 

In »Kanada« hatte sich an einem Tag, von dem Gisella am 
Ende nicht zu sagen wusste, ob es ein Glückstag hätte werden 
können oder nicht, etwas Seltsames ereignet: Während sie eine 
Tasche durchwühlte, war sie auf etwas Kaltes, Hartes gestoßen. 
Die Aufseherin schaute gerade woanders hin, als Gisella es 
hervorzog: ein großer Diamant, der sofort zu leuchten begann, 
mit einem weißen, verräterischen Schein. Gisella versteckte 
ihn in der Tasche ihres gestreiften Kittels und arbeitete immer 
eiliger weiter. Eine feurige Hitze durchzog sie, als wollte der 
Stein sie verbrennen, verletzen oder zum Aufschrei treiben, um 
sich selbst zu bezichtigen, um entdeckt zu werden. Am Abend 
gelang es ihr, Mira zu treffen und ihr den Stein in die Hand glei-
ten zu lassen. »Nimm du ihn«, flüsterte sie ihr zu. Mira ver-
steckte ihn in dem kleinen Brotbeutel, den sie immer an ihrem 
Körper trug, zusammen mit ihrem anderen Schatz, einem Paar 
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Leinenunterhosen. Wenn es ihr gelang, sie zu waschen, band sie 
sich das nasse Wäschestück um die Taille. Nie hätte sie es aus 
den Augen gelassen. Aber in einer Nacht hatte Mira vielleicht zu 
tief geschlafen: Als sie am nächsten Morgen erwachte, war der 
Beutel nicht mehr da. Verschwunden, gestohlen, mitsamt seinem 
kostbaren Inhalt. Noch viele Jahre später erinnerte sich Mira an 
jenes Erwachen, ja selbst an den Geschmack der Tränen. Aber in 
ihrer Erinnerung schmerzte sie der Verlust des kostbaren Brotes 
mehr als der des Diamanten. 

Und wieder Mäntel, Unterröcke, Röcke, Pullover, Hosen, 
die Tag für Tag durch Gisellas Hände gingen. Sie musste sie 
durchsuchen, ihre Qualität abschätzen, das Futter auftrennen auf 
der Suche nach irgendeinem womöglich dort versteckten Wert-
gegenstand. Stunde um Stunde auf den Beinen, ohne Pause, 
rasche, immer gleiche Gesten, Stoffe, die sie zusammenfaltete, 
die unter ihren Händen anonym wurden, aufgetürmt zu Bergen, 
bis unter die Decke. Später, wieder in Freiheit, sollte Gisella die 
Erinnerung an diese anonymen Wäschestapel begleiten, an den 
Geruch des Todes angesichts eines Kleidungsstücks, das nun für 
immer ohne den Körper sein würde, dem es gehört hatte. Für 
ihre Lieben sehnte sie sich daher nach Kleidern, Laken, Hand-
tüchern, die nach Zuhause dufteten, gefaltet und glattgestrichen 
von liebevollen Händen.

Bei sich zu Hause im Vomero brachte Gisella Ordnung in die 
Wäsche, die ihre Anonymität verloren hatte, und in ihre Gedan-
ken. Dabei dankte sie dem Himmel, ihr ein Zeichen geschickt zu 
haben. Sie hatte es gewusst. Seit dem Moment der Trennung von 
ihrem Sohn hatte sie es allen unablässig gesagt. Das Zeichen 
war die Rückkehr von Tatiana und Andra. Man hatte sie dank 
der Nachforschungen – ihrer Nachforschungen, von Neapel aus, 
an die wenige der Verwandten geglaubt hatten – in England 
ausfindig gemacht. Dieses Zeichen besagte nichts anderes, als 
dass auch Sergio am Leben war. »Vielleicht ist er in Russland, 

wo sie die Jungen großziehen, für ihre Armee«, hatte sie zu 
Eduardo gesagt. »Er ist bestimmt bei einer guten Familie, sie 
werden sich freuen, solch ein hübsches Kind bei sich zu haben.« 
Man musste nur die Geduld bewahren und weitersuchen. 

Seit ihrer Rückkehr aus Auschwitz hatte Gisella keinen 
Moment aufgehört, nach Sergio zu suchen. Sie hatte Dutzende 
Briefe an das Rote Kreuz geschrieben, an Flüchtlingszentren, an 
Zeitungen, an das Radio. Ermutigt und unterstützt wurde sie bei 
ihrer Suche von Dr. Giuseppe Parlato, ihrem freundlichen Nach-
barn. Er war der einzige, dessen Verhalten ihr gegenüber unver-
ändert geblieben war, als sich 1940 in der Hausgemeinschaft in 
der Via Morghen herumgesprochen hatte, dass sie Jüdin war. Sie 
Jüdin und ihr Sohn Jude. Und auch, wenn anfangs alles beim 
Alten schien, waren die Nachbarn plötzlich zerstreut und hat-
ten es eilig, wenn sie ihr auf der Treppe begegneten. Auf ein-
mal schienen alle im Haus etwas Dringendes zu tun zu haben, 
was ihren Schritt beschleunigte, um sich so schnell wie möglich 
mit gesenkten Augen zu entfernen, in schweigender Befangen-
heit – während sie und ihr Kind sich gewahr wurden, dass sie 
der Mauer zugelächelt hatten, das heißt nichts und niemandem, 
keinem, der bereit war, ihr Lächeln zu erwidern.

Ein Frost hatte sich bereits ab Ende 1938 über die Menschen 
gelegt und sich in den folgenden Monaten unaufhörlich ausge-
breitet. Eduardo war bereits im Krieg, als ihr der Postbote am 
Morgen des 29. Juli 1940 den Umschlag in die Hand drückte.

Mit zitternden Fingern hatte sie ihn geöffnet, den Brief vom 
Gemeindeamt, Abteilung Demographie und Rasse: 

An Herrn De Simone, Eduardo – Via Morghen 65 bis.
Um dem Innenminister die Einschätzung und Entscheidung 
über eine eventuelle Zugehörigkeit Ihres Sohnes Sergio zur 
jüdischen Rasse zu ermöglichen, werden Sie gebeten, der 
Abteilung Demographie und Rasse zur Sammlung der dafür 
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notwendigen Informationen innerhalb einer Woche sämtliche 
Dokumente und Bestätigungen vorzulegen, die Sie für die 
oben genannte Einschätzung als erforderlich betrachten, ins-
besondere folgende Nachweise:

a) Staatsangehörigkeitsurkunde der Eltern;
b) Taufurkunden von Kindern, die vor dem 1. Okto-

ber 1938 ausgestellt wurden; 
c) Negativer oder positiver Nachweis der Mitglied-

schaft in der israelitischen Gemeinde;
d) Unterlagen, denen entnommen werden kann, dass 

bei keinem der Kinder eine nachweisbare Zuge-
hörigkeit zum Judentum vorliegt.

Sie hatte den Schwiegereltern nichts von dem Brief erzählt. 
Weder Eduardos Mutter noch seinem Vater, die beide von Anfang 
an gegen die Heirat ihres Sohnes mit einer Jüdin gewesen waren. 
Gisella konnte sich die missmutige Falte um den Mund ihrer 
Schwiegermutter oder ihrer Schwägerin nur allzu gut vorstel-
len. Bei der Nachricht, man müsse nachweisen, ob Sergio Jude 
sei, hätte man sie mit einem schrägen Blick bedacht, hart wie 
ein Schlag ins Gesicht, bitter wie das lautlose »Wir haben es ja 
gesagt«. 

»Wahrscheinlich«, hatte sie versucht, sich selbst zu beruhi-
gen, »gibt es keinen Grund zur Sorge. Sergio kann kein Jude 
sein, wir sind eine katholische Familie.« Aber diese Überlegun-
gen hatten den Knoten der Angst in ihrer Brust nicht lösen kön-
nen. Schließlich hatte sie an die Tür von Dr. Parlato und seiner 
lärmenden, kinderreichen Familie geklopft, um die Furcht vor 
dem Termin bei der Polizei mit jemandem zu teilen.

»Keine Angst, Gis«, hatte Dr. Parlato gesagt. »Mit Ihrer Hei-
rat sind Sie Katholikin geworden, Sergio ist getauft, sie können 
euch beiden nichts anhaben.«

Der Doktor war sich sicher, dass den Juden in Neapel nichts 
Schlimmes zustoßen würde. Um auch Gisella davon zu überzeu-
gen, hatte er ihr erzählt, wovon er selber eben erst erfahren hatte. 
Seit Kurzem gab es eine Grundschulklasse für israe litische 
Kinder, nur zwei Schritte von ihnen entfernt, in der Vanvitelli- 
Schule. Sicher, Gisella wusste selbst, dass die Gesetze von 1938 
jüdischen Kindern den Schulbesuch verboten, aber hier in Nea-
pel hatte man einen Weg gefunden, sie zu umgehen. Natürlich, 
um ein paar Unannehmlichkeiten kam man nicht herum: Bei-
spielsweise mussten die jüdischen Kinder das Gebäude eine 
Viertelstunde vor dem Klingeln durch einen Nebeneingang 
betreten, um nicht von den »Regulären« gesehen zu werden, und 
die Schule auch eine Viertelstunde vor den anderen Kindern ver-
lassen. Es war auch nicht so schön, dass es für die israelitische 
Klasse eigene Toiletten gab, und dass sie keine Große Pause 
hatte, um die anderen nicht zu stören. Aber auch wenn es die 
Vorsicht gebot, den Wunsch nach Pausenspielen zu zügeln, ja, 
auch die Stimmen zu dämpfen, so gingen die jüdischen Kinder 
zumindest doch in eine fast normale Klasse, mit Lehrerinnen, 
Hausaufgaben und Prüfungen. 

Wären sie nur in Neapel geblieben, wären sie nur nicht nach 
Fiume gezogen, dann hätte auch Sergio in die Vanvitelli-Schule 
gehen können – dieselbe Schule, in der auch sein Vater die 
Grundschuljahre absolviert hatte. Wie oft hatte Gisella das in 
Auschwitz gedacht. Aber ihr flößte die Stadt trotz ihres Rufs der 
Toleranz kein Vertrauen ein. Neapel verband sich für Gisella 
mit ihrer feindseligen Schwiegermutter, stets gleichgültig oder 
darum bemüht, wegzuschauen, immer darauf bedacht, sich jede 
Schwierigkeit vom Hals zu halten und den Kontakt mit jeman-
dem zu meiden, der sie mit sich bringen könnte. 

Nach ihrer Rückkehr aus Auschwitz, ohne Sergio, war das 
Fehlen ihres Sohnes plötzlich zu einem Thema geworden, 
das sogar die Neugier der teilnahmslosen neapolitanischen 
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Nachbarn zu wecken schien. Ihr hatte jedoch jede Motivation 
gefehlt, mit ihnen darüber zu sprechen. Sie hatte sich in sich 
selbst zurück gezogen und Sergio gesucht, in der klaren Luft 
der milden Wintermorgen von San Martino, dem »Balkon der 
Stadt«. Von dort oben blickte sie auf das wimmelnde, staubige 
Neapel hinunter, das sie ein weiteres Mal mit einer falschen 
Wärme empfangen hatte. Es tat ihr weh, zur Via Forìa hinüber-
zusehen, auf alle die im Bombenhagel vom 4. August 1943 zer-
störten Gebäude. Aber ausgerechnet angesichts dieses Gemet-
zels hatte Gisella sich eines Tages gesagt: Jetzt ist es vorbei. 
Die Steinhaufen und Balken, die in der Ferne aufragten, die 
Trümmer, verursacht durch zehntausend Bomben, sie konn-
ten beseitigt, die vielen in Stücke gerissenen Leiber begraben 
werden. Eduardo war heil nach Hause gekommen. Ihr Leben 
konnte wiederhergestellt werden. Dies sagte auch das Lächeln 
von Mariolino, dem geliebten Sohn, den sie 1946 geboren hatte. 
Und wenn erst Sergio wieder da wäre, wie jetzt Andra und Ta-
tiana, dann würde sie das Leben für immer genießen, und sie 
würde selbst diese Stadt genießen, die so damit beschäftigt war, 
an sich selbst zu denken. Wenn erst Sergio wieder da wäre und 
an ihre Tür klopfte, wie jetzt Mira und die beiden Mädchen. Sie 
zweifelte nicht einen Augenblick daran, dass er zurückkommen 
würde. 

II
Fiume – Nirgendwo in Sicherheit

»Meine Mutter verehrte die heilige Rita, die Hilfreiche in aus-
sichtslosen Fällen. Als ich klein war, betete sie immer vor ihrem 
Bild in der Kirche von San Gennaro im Vomero, daran erinnere 
ich mich gut. Sie bat sie, ihr meinen Bruder Sergio zurückzu-
bringen. Sie hat nie aufgehört, auf Sergios Rückkehr zu warten.« 
Mario De Simone hat seine Mutter Gisella 1988 verloren. Unter 
den Andenken hütet er ein Foto von ihr als junges Mädchen. 
Als es aufgenommen wurde, muss sie sechzehn oder siebzehn 
Jahre alt gewesen sein. Ihre schwarzen Haare liegen in Wellen 
eng um ihren Kopf, von einem Mittelscheitel geteilt, wie es in 
den zwanziger Jahren üblich war. Sie trägt eine Art Uniform mit 
großer, weißer Schürze und besticktem Kragen, genau wie die 
sieben anderen Mädchen auf dem Foto. Mit ihnen besuchte sie 
die Modistinnen-Schule in Fiume.

Ich versuche, sie so intensiv zu betrachten, wie man häufig das 
Porträt eines Menschen betrachtet, der nicht mehr lebt: Als wäre 
es möglich, in seinem Blick einen Hinweis zu entdecken, den 
Hauch einer Vorahnung dessen, was ihn in seinem Leben erwar-
tet. Aber in Gisellas Augen liegt nichts als ein leichtes Lächeln, 
während sie sich mit der natürlichen Fröhlichkeit der Jugend, 
die auf das Leben vertraut, an ihre Kameradinnen schmiegt. 

Mario De Simone und ich sind im Laufe der Zeit gute 
Freunde geworden. Wenn er mir von seiner Mutter erzählt, spart 
er auch die kleinen Dinge des Alltags nicht aus, die das Wesen 
eines Menschen ausmachen . »Sie hatte ein sonniges Gemüt, sie 
konnte allem etwas Positives abgewinnen«, sagt er. »Sie war sehr 


