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I

Rom und Neapel -
Eine lang ersehnte Heimkehr

Als die beiden Midchen aus dem Zug stiegen und ihrer Mutter
gegeniiberstanden, war es, als sdhen sie sie zum ersten Mal. Fiir
einen Augenblick schauten sich Mutter und Tochter schweigend
an. Sie fanden einander fremd und fern.

Die Mutter hatte die beiden erwartet, war mit raschen, ner-
vosen Schritten den Bahnsteig auf und ab gegangen, frostelnd
an dem Dezembermorgen, der den Bahnhof Termini mit einer
schneidend gldsernen Helligkeit durchflutete. Zwei Stunden
lang hatte die Mutter angespannt auf jedes Gerdusch gelauscht.
Sie hatte sich bemiiht, die Worte des Kommunalbeamten und
der Damen der jiidischen Gemeinde, die ihn begleiteten, nicht
zu nah an sich herankommen zu lassen, so als wollte sie verhin-
dern, dass sie sich storend in ihre innersten Gedanken mischten,
die schwer beherrschbar durcheinanderstromten. Doch als der
Eilzug aus London endlich eingetroffen und zum Stehen gekom-
men war, hatte sich die Mutter im Fieber der Erwartung verloren.
Sie wurde von einem Taumel aus Angst ergriffen, der sie den
Moment verpassen lie3, in dem Liliana und Andra an der Tir
des Waggons auftauchten.

Es war nur ein Augenblick. Dann erklang die Stimme der jun-
gen, hochgewachsenen Englénderin im Tweedmantel, mit dem
griinen Filzhut: »Sind Sie Mrs. Bucci?« Erst jetzt erblickte Mira
Bucci ihre Tochter, die mittlerweile aus dem Zug gestiegen waren
und ihr an der Hand von Miss Lauer entgegenkamen. Rings um
sie verschwand alles: die freudigen Stimmen der Begleiterinnen,
die hofliche Zuvorkommenheit des Kommunalbeamten, der dem



Fahrer einen Wink gab, mit dem Auto, das die Gemeinde zur
Verfiigung gestellt hatte, vorzufahren. Die Mutter stellte fast
erstaunt fest, wie gut die Méadchen aussahen. Durch die Trdnen
hindurch, die iiber ihre Wangen flossen, nahm sie wahr, dass
beide fast gleich gro3 waren, was sie eher wie Zwillinge erschei-
nen lief3, nicht wie Schwestern, die eine neun, die andere sieben
Jahre alt. Thr Verstand registrierte die Details ihrer Kleidung:
blaue, zweireihig geknopfte, hiibsch geschnittene Méntel, helle
Wollmiitzen, passende Handschuhe, kleine Umhéangetaschen.
Sie fragte sich, wer diese Kleidung wohl ausgesucht, wer beide
gekdmmt und angezogen hatte? Dann erkannte sie ihre Gesich-
ter: rund das von Liliana, der alteren, mit den leuchtenden, von
tiefschwarzen Brauen betonten Augen; hell und versonnen das
von Andra, mit einem leichten Zittern um die vollen Lippen. Sie
streckte die Hand zu einer Liebkosung aus, hielt aber mitten in
der Bewegung wie versteinert inne, als sie bemerkte, wie die
Maidchen zuriickwichen und sich an Miss Lauer klammerten.
Ein stechender Schmerz durchfuhr ihre Brust. Sie bemiihte sich
dennoch um ein Lécheln. Es war Mira Buccis erstes Lacheln fiir
ihre Tochter, die Auschwitz tiberlebt hatten, und die sie zweiein-
halb Jahre nach ihrer letzten Begegnung wiedergefunden hatte.

Keine italienische Zeitung berichtete von Liliana und Andra
Buccis Riickkehr nach Rom. Nur die Sunday Empire News, ein
englischsprachiges Blatt fiir die in Triest stationierten Alliierten,
widmete dem Ereignis am 8. Dezember 1946 einen Artikel
mit der Uberschrift Sisters for Rome and Home, gleich auf der
Titelseite. Ein Foto zeigte die Médchen bei ihrer Ankunft im
Londoner Bahnhof Victoria Station, von wo aus sie den Zug
nach Italien nehmen sollten. Liliana und Andra lachen in die
Kamera, als wollten sie einem erwachsenen Blick einen Gefal-
len tun. Jede von ihnen hilt eine Puppe im Arm. Nichts an
ihrem Aussehen vermittelt auch nur die geringste Vorstellung
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von dem Grauen, das sie iiberlebt hatten. Der Artikel resiimierte
dieses Grauen in einem vorsichtigen Uberblick, darauf bedacht,
den »gliicklichen Ausgang« zu betonen. Der Beitrag wimmelte
von Ungenauigkeiten, angefangen beim Namen einer der beiden
Schwestern:

Zwei Madchen haben gestern London verlassen, um nach
Rom zu ihren Eltern zuriickzukehren, die sie fur tot hiel-
ten. Anfang letzten Jahres wurden Allesandra und Liliana,
sechs und acht Jahre alt, v6llig verangstigt und halb verhun-
gert aufgegriffen, als sie liber die vom Krieg verwiisteten
tschechoslowakischen Felder irrten. Sie waren verwirrt von
dem, was sie durchgemacht hatten, und konnten nur sagen,
dass sie Schwestern sind. Auf ihre schméchtigen Armchen
waren die Nummern titowiert, die ihre Internierung im
furchtbaren Konzentrationslager Auschwitz verrieten. Da
nichts iiber ihren Geburtsort oder iiber die Identitdt ihrer
Eltern herauszufinden war, wurden sie von den Mitgliedern
der Nothilfe- und Wiederaufbauverwaltung der Vereinten
Nationen UNRRA in ein Waisenhaus in der Néhe von Prag
gebracht. Dort erhielten sie ausreichende Mahlzeiten — die
ersten, an die sich die kleine Allesandra erinnern konnte —
und warme Kleidung anstelle der schmutzigen Fetzen, in die
sie gehiillt waren.

Im Mirz dieses Jahres kamen die Médchen nach Lingfield
in der Grafschaft Surrey, zum Weir Courteney Hostel, dem
Landhaus von Sir Benjamin Drage. Dort begann fiir sie eine
Zeit des Gliicks, die sie nie und nimmer erwartet hitten.

Einige Adoptivmiitter lehrten sie bereits vergessene
Beschéftigungen wie Spielen und Lernen und schenkten
ihnen die lang vermisste Liebe. Sir Benjamin wurde zu
einem giitigen Onkel, auf dessen Besuche sie am Wochen-
ende ungeduldig warteten.



Wihrend die Médchen in Lingfield spielten, versuchte
das Jewish Refugees Committee in London, unterstiitzt vom
Internationalen Roten Kreuz, mithilfe der tditowierten Num-
mern Spuren ihrer Vergangenheit ausfindig zu machen.

Die Nachforschungen fiihrten zu positiven und iiberra-
schenden Ergebnissen. Aus Neapel traf die Nachricht von
Giovanni Bucci ein: »Das sind meine Tochter. Aber sie sind
katholisch, nicht jlidisch.«

Das Komitee erfuhr dadurch von einer ungewo6hnlichen
Geschichte. Bei Kriegsausbruch war Giovanni Bucci, ein
Angehoriger der italienischen Handelsmarine, als Kriegs-
gefangener in Kapstadt interniert worden.

Kurz darauf wurde seine Frau von einem boswilligen
Nachbarn in Neapel als englidnderfreundlich denunziert.
Mit ihren beiden Médchen brachte man sie nach Auschwitz.
Bevor man sie trennte, pragte sie sich die Nummern ein, die
ihnen die Nazis auf die Armchen titowiert hatten. In den
folgenden schrecklichen Jahren sagte sie sich diese Num-
mern immer und immer wieder vor. »Eines Tages«, daran
glaubte sie fest, »werden sie mir helfen, meine Médchen
wiederzubekommen.«

Jetzt sind ihre Gebete erhort worden. Diese Woche machte
sich das Ehepaar Bucci auf den Weg von Neapel nach Rom,
um den gliicklichsten Tag in ihrem Leben zu begehen. Denn
gemeinsam mit [lse Haigh vom Jewish Refugees Commit-
tee warten sie in der Ewigen Stadt auf das Eintreffen von
Allesandra und Liliana.

Alessandra Bucci, genannt Andra, ist heute [2002] eine Dame
um die sechzig, gro und schlank, mit kurzen, grauen Haaren
und einem gewinnenden Lécheln. Sie empfingt mich in ihrer
Wohnung in Padua. Nach dem Tod ihres Mannes verbringt sie
dort einen Teil des Jahres allein. In der {ibrigen Zeit lebt sie bei
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ihren Tochtern in den Vereinigten Staaten oder in Briissel, bei
ihrer Schwester Liliana, die von der Familie Tatiana genannt
wird, ihr zweiter Taufname.

Die beiden Schwestern hangen nach wie vor sehr aneinander.
Sind sie nicht zusammen, dann vergeht kein Tag, an dem sie
nicht zumindest kurz telefonieren. Andra liel mich wissen, dass
Tatiana nach Padua kommen wiirde. Ich habe mich von Neapel
aus auf den Weg gemacht, um sie beide dort zu treffen. Jetzt
sitzen sie mir auf dem Sofa gegeniiber.

Wie oft haben die beiden schon ihre Geschichte erzihlt,
doch immer, das verraten sie mir, bedeutet die Erinnerung eine
physische Anstrengung. »Jede von uns hat ihre Zeugenaussage
beim Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea, dem
Dokumentationszentrum jiidischer Zeitgeschichte in Mailand
hinterlegt«, berichtet Andra, »und auch wenn ich zum Zeitpunkt
unserer Internierung erst vier Jahre alt war, Tatiana schon sechs,
sind meine Erinnerungen aber streckenweise fast genauer als die
meiner Schwester.«

Um sich den Erinnerungen zu iiberlassen, schlieft Andra
Bucci hin und wieder die Augen, kauert sich auf dem Sofa
zusammen und fahrt sich mit der Hand durchs Haar. Sie beginnt
mit dem Tag im Jahr 1946 in Lingfield, an dem Alice Goldberger,
die Leiterin des Weir Courteney Hostel, sie und ihre Schwester
zu sich rief. Was sie den beiden Madchen zu zeigen hatte, konnte
entscheidenden Einfluss auf deren weiteres Leben haben. Alice
war sich dessen bewusst. Mit diesem Bewusstsein hatte sie den
Umschlag, der per Post aus Neapel gekommen war, eine Weile
hin und her gewendet. » Wir miissen vorsichtig sein«, hatte sie zu
Leonard Montefiore vom Jewish Refugees Committee gesagt,
der zusammen mit ihr fiir die elternlosen Kinder verantwortlich
war, die in Lingfield ein voriibergehendes Zuhause gefunden
hatten. Nicht zum ersten Mal versuchten verzweifelte Menschen
sich als die Eltern einiger von ihnen auszugeben, ohne es zu sein.

13



Jedes Mal, wenn eine Anfrage einging und Beweise fiir eine
verwandtschaftliche Beziehung vorgelegt wurden, musste alles
wieder und wieder kontrolliert werden. Auch die Erinnerungen
der Kinder waren schattenhaft und wenig zuverldssig. Erst nach
genauer Uberpriifung hatte Alice beschlossen, Tatiana und Andra
das Foto zu zeigen, das iiber ihr weiteres Leben entscheiden sollte.

»Es war ein Hochzeitsfoto unserer Eltern. Genau das, was
Mamma uns jeden Abend, seit die Englédnder Papa gefangen-
genommen hatten, vor dem Zubettgehen gezeigt hat, damit wir
es kiissen und ihm einen Gruf} schicken. Wir kannten es gut. Es
war richtig, genau dieses Foto zu schicken, in der Hoffnung, dass
jemand es uns zeigen wiirde. Wir wiirden es wiedererkennen.
Wir sagten sofort: >Das ist Mamma, das ist Papa.< Wir brauchten
uns nicht zu beraten, wir haben keinen einzigen Moment lang
gezogert. Fiir Alice und Leonard war klar, dass wir unsere Eltern
wirklich wiedererkannt hatten.«

Tatiana gelingt es, sich an ihr Befremden zu erinnern, als
Alice ihnen das Foto zeigte: »Ich war bestiirzt, weil ich seit
einer ganzen Zeit nicht mehr an Mamma gedacht hatte. Ich war
sicher, dass sie nicht mehr lebte. Am Anfang in Auschwitz war
sie jeden Tag zu uns gekommen, ich glaube, dass sie damit auch
ein Risiko einging. Thre Baracke war aber nicht so weit von
unserer entfernt. Sie brachte uns ein Stiick Brot, sie wiederholte
unsere Namen, wir durften sie nicht vergessen. Ich weif nicht,
warum, aber sie nannte mich immer Liliana, obwohl ich schon
damals bei allen Tatiana hief3. Ich fand sie seltsam, so abgema-
gert, in dem gestreiften Kittel, das Gesicht ganz bleich und ohne
ihre schonen, langen Haare. Sie war fiir mich auf einmal sehr
hisslich geworden, das machte mir auch ein wenig Angst. P16tz-
lich haben wir sie nicht mehr gesehen, und in meinem Inneren
war ich liberzeugt, dass sie tot und in einem dieser Haufen von
Knochen gelandet war, die iiberall im Lager verstreut lagen.
Als sie uns damals in Lingfield das Foto zeigten und uns sagten,
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dass Mamma und Papa am Leben waren, dass wir bald wieder
bei ihnen wiren, konnte ich nicht glauben, dass das stimmte.
Und auch nicht, dass wir Lingfield verlassen sollten.«

Tatiana Buccis Stimme wird leiser. Wahrend ihre Erzédhlung
sie in die Zukunft voran treibt, zur Riickkehr nach Italien, hélt
ihre Erinnerung sie noch in Lingfield, bei den Kinderspielen,
den ersten, an die sie sich erinnern kann. Die Erinnerung scheint
sie dorthin zuriickzuziehen. Sie rduspert sich und féahrt fort: » Vor
unserer Abreise organisierten Alice und die anderen ein wun-
derbares Fest fiir uns. Wir waren sehr gliicklich, wir standen
im Zentrum der Aufmerksamkeit, auch wenn wir nicht genau
wussten, warum. Viele Jahre spater haben wir erfahren, dass die
anderen Kinder sehr gelitten haben, weil wir gegangen sind. Aus
Neid oder Eifersucht, ich weil3 es nicht. Wir wurden von Miss
Edith Lauer begleitet, sie kam aus Theresienstadt. Zusammen
mit ihrem Mann Giorgio arbeitete sie als Fiirsorgerin in Ling-
field. Wir verbrachten eine Nacht in London und schifften uns
am nédchsten Tag in Dover ein. In Calais nahmen wir den Schlaf-
wagen, das fanden wir unglaublich luxuriés. Ich bin mir ziem-
lich sicher, dass die Reise sehr lange dauerte, bestimmt ein paar
Tage. An einem Dezembermorgen, das genaue Datum weil} ich
nicht mehr, kamen wir in Rom an, am Bahnhof Termini. Dort
warteten sehr viele Menschen auf uns, ein Auto stand direkt am
Gleis, und Mamma war auch da. Aber fiir uns war die weinende
Frau eine Fremde.

Sicher, wir haben sie schon erkannt. Sie hatte Ahnlichkeit mit
der schonen Braut in dem eleganten Kostiim mit dem kleinen
Schleier iber den Augen, die wir jeden Abend auf dem Foto
gesehen hatten, neben Papa. Aber eine Sache war, sie auf dem
Foto zu sehen; eine andere, zu wissen, dass wir jetzt mit ihr gehen
und mit ihr leben sollten. Nach zweieinhalb Jahren, die fir uns
endlos gewesen waren. Der Abschied von Miss Lauer wurde fiir
mich und fiir Andra zu einer sehr schmerzhaften Erfahrung.«
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»Es hiel nichts anderes«, féllt Andra ihrer Schwester ins
Wort, »als unser Gleichgewicht von Neuem zu zerstoren. Es
war, als wiirde ein Teil von uns amputiert, und es war auch
schmerzlich fiir Miss Lauer. Wir haben sehr geweint. Fiir unsere
Mutter war es sicher nicht leicht, diesen Ausbruch an Kummer
hinzunehmen.

Wir hatten das Italienische vollig vergessen, konnten uns aber
dafiir auf Deutsch, Tschechisch und Englisch verstéindigen. Mit
unserer Mutter haben wir Deutsch gesprochen, die Sprache, die
wir in Auschwitz notgedrungen gesprochen haben, mit unse-
rem Vater Englisch, das hatten wir in Lingfield gelernt. Und
unsere geheime Sprache, die niemand auBer uns verstand, war
Tschechisch.«

Um Mira Bucci und ihre wiedergefundenen Méadchen bau-
ten die romischen Juden einen schiitzenden Wall und schufen
ein Netz der Hoffnung. Dies half der Mutter in der anfanglichen
Benommenheit gewiss, mit den Schwierigkeiten eines Wieder-
sehens, das so anders verlief, als sie es sich tausendmal ausgemalt
hatte, umzugehen. Sie war bestiirzt iiber die Weigerung ihrer
Tochter, sie zu umarmen. Dennoch hat Mira Bucci ihnen nie
einen Vorwurf gemacht. Am Tag der Ankunft der beiden ver-
traute sie sich Giuditta Di Veroli an, einer romischen Jiidin und
Uberlebenden von Auschwitz, die sie und die Méadchen wihrend
der ersten Tage in Rom in ihrer Wohnung neben dem Portikus
der Octavia beherbergte. Mira schloss sich mit Giuditta ein und
erzihlte von ihren Angsten, sich als unzulinglich zu erweisen,
von der Niedergeschlagenheit, die sie angesichts des dringenden
Gebotes iiberkam, nach so langer Zeit wieder eine Struktur aus
Liebe, Gegenseitigkeit und Alltag zu schaffen.

Inzwischen wurde es bei Giuditta Di Veroli lebendig, das Haus
fiilllte sich mit Besuchern: Mitglieder der jiidischen Gemeinde,
die kamen, da sie von Tatianas und Andras Riickkehr erfahren
hatten. Sie brachten Fotos ihrer Kinder mit, die in den Lagern
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verschollen waren, von denen sie keine Nachricht hatten. Sie
zeigten sie den Schwestern und hofften, sie sagen zu horen: Ja,
diese Kinder konnten noch am Leben sein. Die beiden Madchen
auf dem Sofa im groBlen Wohnzimmer wurden zum Zentrum
fiir all die bangen Fragen, zu Hiiterinnen all der Hoffnungen —
eine Last, die viel zu grof3 und schwer war fiir ihr Alter. Andra
erinnert sich an das Unbehagen, das die Bitten, die Kinder auf
den Fotos wiederzuerkennen, in ihr auslosten: »Sie driickten
uns alle diese Fotos in die Hand, und wir wussten nicht, warum.
Wir betrachteten sie, aber wir hatten das Gefiihl, niemanden zu
erkennen. Wir waren klein, wahrscheinlich auch veréngstigt, wir
wollten nicht dort sein, wo wir waren, und vielleicht waren wir
aus Verunsicherung auch gereizt. Aber wir spiirten, dass sich
alle etwas von uns erhofften. Instinktiv fiel es uns schwer, diese
Hoffnungen mit einem Nein zu enttduschen, oder siec mit einem
Ja zu schiiren. Damit die anderen uns nicht verstehen konnten,
tuschelten wir auf Tschechisch miteinander. Wir berieten uns zu
jedem Foto, das man uns zeigte. Auf manche warfen wir aber
auch nur einen fliichtigen Blick und iiberlegten sofort: >Sagen
wir ja oder nein?< Wenn uns jemand direkt fragte, ob wir das
Kind auf dem Foto gesehen hatten, antworteten wir »vielleicht,
oder >kann sein¢, oder »wir glauben, ja<. Wir waren sieben und
neun Jahre alt, wir fihlten uns von all den Leuten unter Druck
gesetzt und ganz konfus.«

Am Abend des ersten aufreibenden Tages mit ihren Tochtern
brachte Mira sie in dem fiir sie vorbereiteten Zimmer zu Bett
und betrachtete sie lange, nachdem sie eingeschlafen waren. Sie
wiederholte sich das, was ihr Giuditta gesagt hatte: Man brau-
che nur zu warten. Die Zeit wiirde den zertrennten Faden wie-
der zusammenknoten. Das, was von der Familie geblieben war,
wiirde dabei helfen. Und sobald er aus Siidafrika zuriick wire
und sie in Triest erwartete, wiirde auch ihr Mann allen dreien
Kraft und Mut geben. Aulerdem konnte Mira auf ihre Schwester
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Gisella zdhlen, die wie sie selbst aus Auschwitz zuriickgekom-
men war. Man hatte sie zusammen mit ihrem Sohn Sergio depor-
tiert. Von Sergio fehlte jedoch noch jede Spur. Sie wiirden jetzt
ein paar Tage in Rom bleiben und dann nach Neapel zu Gisella
fahren. Sie hatte gerade ihr zweites Kind bekommen, Mariolino.

Um die Schwester und ihre beiden Médchen zu beherbergen,
hatte Gisella De Simone das schonste Zimmer ihrer Wohnung in
der Via Morghen hergerichtet, ihr Eheschlafzimmer, von dessen
Fenstern aus man in die Baumwipfel blickte. Der kleine Wei-
denkorb, in dem Mariolino schlief, stand nun in der Wohnkii-
che. Der ganze Morgen war mit Aufrdumen, Putzen und dem
Beziehen des grofien Betts fiir ihre drei Géste vergangen. »Mira
wird bei den Méadchen schlafen wollen und die beiden bei ihr«,
hatte sie gedacht. Sie wiirde sich mit Eduardo, ihrem Mann, und
mit Mariolino fiir eine Zeit in der Kiiche einrichten, um es den
dreien so bequem wie moglich zu machen.

Mit diesem Gedanken hatte sie den groflen, dunklen Schrank
geoffnet. Die Liste der Wéschestiicke, die dort gestapelt lagen,
war innen an der Tir befestigt. Und wie immer verspiirte sie
ein Gefiihl des Trostes, als sie den frischen Duft der zwischen
Tischdecken, Laken, Handtiichern und Bettbeziigen verborge-
nen Lavendelséckchen einsog. Sie hatte die Wasche mit Sorgfalt
ausgewahlt, strich mit den Hénden iiber die Riicken der perfekt
gebiigelten Stiicke ihrer Aussteuer, alles blendend weifl und
von hellblauen Bindern zusammengehalten. Bewegung, aktiv
sein, mit den Handen arbeiten, um die Last, die ihren Verstand
erdriickte, zu erleichtern: Fiir sie das beste Mittel gegen die
Gedanken, die verriicktspielten, die einzige Moglichkeit, um
die Furcht vor dem bevorstehenden Treffen im Zaum zu hal-
ten. Nur so war es Gisella wihrend der letzten Tage gelungen,
ihr inneres Seil, auf dem sie die schwierige Kunst der neuen
Schritte erprobt hatte, die unumgénglich sind, damit das Leben
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weitergeht, gespannt zu halten. Sie hatte sich geschworen, dass
sie durch die Tage und die Monate kommen wiirde wie eine
Seiltdnzerin, Schritt fiir Schritt {iber die Gefahren und die bosen
Vorahnungen hinweg, bis zu dem Moment, der ihr endlich ihren
Sohn Sergio wiederbringen wiirde.

Ihr Seil, das sie iiber das feindliche Leben gespannt hatte,
war an einem bestimmten Tag aus dem Knéduel der Verzweif-
lung gerollt: Das war in Auschwitz gewesen, als man ihr, Mira
und all den anderen Miittern verboten hatte, am Abend zur Bara-
cke der Kinder hiniiberzugehen. Gisella hatte sich damals auf
der Holzplanke, die sie mit zwei anderen Frauen teilte, zusam-
mengekauert und ihre Angst in ein stilles, trdnenloses Weinen
gesperrt, erstickt hinter den Handen, mit denen sie die ganze
Nacht lang ihr Gesicht verbarg. Im Morgengrauen des néchsten
Tags, noch vor dem Morgenappell, hatte sie durch die kaputten,
schmutzigen Scheiben der Baracke Mira voriibergehen sehen,
war aber zu nichts anderem in der Lage gewesen, als ihr einen
Blick zuzuwerfen, den ihre Schwester diister erwiderte. In einem
stummen Dialog der Augen hatten sie flir einen Moment die
Qual geteilt, selbst auf die fliichtigen abendlichen Begegnungen
verzichten und sich durch den Tunnel der nicht enden wollenden
Tage kdmpfen zu miissen. Die Zeit war dadurch noch schwerer
geworden. Und sie begann, die herzzerreiBenden Besuche bei
den Kindern auszuradieren. Nie wieder zu ihnen gehen, sie nie
wieder beriihren zu kénnen. Auch wenn die gehdssigen, harten
Blockwartinnen den Kindern jedes Mal gesagt hatten: »Seht
euch an, wie hédsslich und verlaust sie sind, haltet euch von diesen
Frauen fern.«

Bei ihren verzweifelten Begegnungen mit Sergio in Ausch-
witz hatte Gisella immer nach Worten gesucht, um ihren Sechs-
jéhrigen zu trosten. Seit seiner Geburt hatte er in einer Symbiose
mit ihr gelebt, ob in Neapel oder bei der GroBmutter Farberow
in Fiume, wohin sie im Juli 1943 gezogen waren. Als Sergio zur
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Welt kam, hatte Gisella ihre Arbeit als Modistin aufgegeben, um
ganz fiir das Kind da zu sein. Und die Bindung zwischen beiden
wurde noch enger, nachdem Eduardo zur Marine eingezogen
worden war. Und schlielich durch den Umzug nach Fiume.

Die endlosen Tage in Auschwitz hatten fiir Gisella vor allem
den bitteren Geschmack der Trennung von Sergio. Anfangs gab
es zumindest noch den allabendlichen Grufl vor der Kinder-
baracke. Sergio, der seine Arme ausstreckte, um von den ihren
umschlungen zu werden, voll Sehnsucht nach der verbotenen
Wirme. Gisella trostete ihn allein durch ihre Gegenwart. Sie
wiirden bald zusammen nach Hause gehen, das sagte sie ihm
immer wieder. Beim Abschied konnte sie die Augen nicht von
Sergio 1osen. Seine Schonheit erfiillte sie mit Erleichterung,
sie dachte, niemand konnte einem so hiibschen Kind je etwas
Boses tun. Dabei horte sie neben sich die entschiedene Stimme
ihrer Schwester Mira, die den Médchen ihre Namen vorsprach.
Abend fiir Abend wiederholte sie: »Vergesst es nie: Du bist
Liliana Bucci, du bist Andra Bucci, du bist sechs und du bist vier
Jahre alt.« In Italienisch, ihrer Muttersprache, die die beiden mit
der Zeit immer weniger erinnern konnten.

Bewegung, aktiv sein, mit den Héanden arbeiten, um die Last,
die ihren Verstand erdriickte, zu erleichtern: Genauso machte
es Gisella jetzt, in Erwartung ihrer Géste, als bediente sie sich
der Instrumente einer im Lager gelernten Uberlebensstrategie.
Seit sie ihren Sohn dort nicht mehr sehen durfte und nichts mehr
iiber ihn erfuhr, hatte sie sich verausgabt, indem sie noch mehr
arbeitete, als von ihr verlangt wurde.

Gisellas Gliick in Auschwitz war diese Arbeit gewesen, vor
Kalte geschiitzt, in einer der dreilig Baracken von Block 7, den
die polnischen Gefangenen »Kanada« getauft hatten. Jenes ferne
Land, Ziel der Emigration vieler ihrer Landsleute, riihrte an eine
Vorstellung legendédren Reichtums. »Kanada« war der Ort, an
den alle Internierten, die gezwungen waren, sich im Schlamm
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abzumiihen, neidvoll dachten. Er war grauenhaft und herrlich
zugleich. Dort stapelten sich Berge von Kleidung und Objekten
aller Art, die man den Neuankdmmlingen entrissen hatte. Wah-
rend des gesamten Bestehens von Auschwitz waren diese Bara-
cken Gegenstand kontinuierlicher Razzien durch die SS-Leute
gewesen, die im Versto3 gegen die Regeln des Lagers alles mit-
nahmen, was sie nur konnten. Denn dort gab es alles: Gobelins,
die feinste Wische, Kognak, Stoffe und Schmuckstiicke.

Am 23. Januar 1945, kurz bevor die Russen eintrafen, war es
der SS gelungen, vierundzwanzig der dreilig Baracken in Brand
zu stecken. Doch zwischen den rauchenden Ruinen entdeckten
die sprachlosen Befreier noch immer eine unvorstellbare Zahl
von Dingen, die man den Internierten gestohlen hatte: 368 820
Mainneranziige, 836 255 Frauenkleider und -méntel, 38 000
Paar Ménnerschuhe, 13 964 Teppiche, Berge von Kinderkleidern,
Zahnbiirsten, falschen Zdhnen, Tépfen und Kasserollen. In der
Gerberei stapelte sich die makabre Beute von sieben Tonnen
Haaren.

In »Kanada« hatte sich an einem Tag, von dem Gisella am
Ende nicht zu sagen wusste, ob es ein Gliickstag hitte werden
konnen oder nicht, etwas Seltsames ereignet: Wéhrend sie eine
Tasche durchwiihlte, war sie auf etwas Kaltes, Hartes gestof3en.
Die Aufseherin schaute gerade woanders hin, als Gisella es
hervorzog: ein groer Diamant, der sofort zu leuchten begann,
mit einem weilen, verriterischen Schein. Gisella versteckte
ihn in der Tasche ihres gestreiften Kittels und arbeitete immer
eiliger weiter. Eine feurige Hitze durchzog sie, als wollte der
Stein sie verbrennen, verletzen oder zum Aufschrei treiben, um
sich selbst zu bezichtigen, um entdeckt zu werden. Am Abend
gelang es ihr, Mira zu treffen und ihr den Stein in die Hand glei-
ten zu lassen. »Nimm du ihng, fliisterte sie ihr zu. Mira ver-
steckte ihn in dem kleinen Brotbeutel, den sie immer an ithrem
Korper trug, zusammen mit ihrem anderen Schatz, einem Paar
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Leinenunterhosen. Wenn es ihr gelang, sie zu waschen, band sie
sich das nasse Wischestiick um die Taille. Nie hitte sie es aus
den Augen gelassen. Aber in einer Nacht hatte Mira vielleicht zu
tief geschlafen: Als sie am nichsten Morgen erwachte, war der
Beutel nicht mehr da. Verschwunden, gestohlen, mitsamt seinem
kostbaren Inhalt. Noch viele Jahre spéter erinnerte sich Mira an
jenes Erwachen, ja selbst an den Geschmack der Trénen. Aber in
ihrer Erinnerung schmerzte sie der Verlust des kostbaren Brotes
mehr als der des Diamanten.

Und wieder Mintel, Unterrocke, Rocke, Pullover, Hosen,
die Tag fiir Tag durch Gisellas Hiande gingen. Sie musste sie
durchsuchen, ihre Qualitdt abschétzen, das Futter auftrennen auf
der Suche nach irgendeinem womdoglich dort versteckten Wert-
gegenstand. Stunde um Stunde auf den Beinen, ohne Pause,
rasche, immer gleiche Gesten, Stoffe, die sie zusammenfaltete,
die unter ihren Hinden anonym wurden, aufgetiirmt zu Bergen,
bis unter die Decke. Spéter, wieder in Freiheit, sollte Gisella die
Erinnerung an diese anonymen Wischestapel begleiten, an den
Geruch des Todes angesichts eines Kleidungsstiicks, das nun fiir
immer ohne den Korper sein wiirde, dem es gehort hatte. Fiir
ihre Lieben sehnte sie sich daher nach Kleidern, Laken, Hand-
tiichern, die nach Zuhause dufteten, gefaltet und glattgestrichen
von liebevollen Handen.

Bei sich zu Hause im Vomero brachte Gisella Ordnung in die
Wische, die ihre Anonymitét verloren hatte, und in ihre Gedan-
ken. Dabei dankte sie dem Himmel, ihr ein Zeichen geschickt zu
haben. Sie hatte es gewusst. Seit dem Moment der Trennung von
ihrem Sohn hatte sie es allen unabléssig gesagt. Das Zeichen
war die Riickkehr von Tatiana und Andra. Man hatte sie dank
der Nachforschungen — ihrer Nachforschungen, von Neapel aus,
an die wenige der Verwandten geglaubt hatten — in England
ausfindig gemacht. Dieses Zeichen besagte nichts anderes, als
dass auch Sergio am Leben war. » Vielleicht ist er in Russland,
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wo sie die Jungen groBziehen, fiir ihre Armee«, hatte sie zu
Eduardo gesagt. »Er ist bestimmt bei einer guten Familie, sie
werden sich freuen, solch ein hiibsches Kind bei sich zu haben.«
Man musste nur die Geduld bewahren und weitersuchen.

Seit ihrer Riickkehr aus Auschwitz hatte Gisella keinen
Moment aufgehdrt, nach Sergio zu suchen. Sie hatte Dutzende
Briefe an das Rote Kreuz geschrieben, an Fliichtlingszentren, an
Zeitungen, an das Radio. Ermutigt und unterstiitzt wurde sie bei
ihrer Suche von Dr. Giuseppe Parlato, ihrem freundlichen Nach-
barn. Er war der einzige, dessen Verhalten ihr gegeniiber unver-
andert geblieben war, als sich 1940 in der Hausgemeinschaft in
der Via Morghen herumgesprochen hatte, dass sie Jiidin war. Sie
Jiidin und ihr Sohn Jude. Und auch, wenn anfangs alles beim
Alten schien, waren die Nachbarn plotzlich zerstreut und hat-
ten es eilig, wenn sie ihr auf der Treppe begegneten. Auf ein-
mal schienen alle im Haus etwas Dringendes zu tun zu haben,
was ihren Schritt beschleunigte, um sich so schnell wie moglich
mit gesenkten Augen zu entfernen, in schweigender Befangen-
heit — wéhrend sie und ihr Kind sich gewahr wurden, dass sie
der Mauer zugeldchelt hatten, das heilt nichts und niemandem,
keinem, der bereit war, ihr Lacheln zu erwidern.

Ein Frost hatte sich bereits ab Ende 1938 iiber die Menschen
gelegt und sich in den folgenden Monaten unaufhérlich ausge-
breitet. Eduardo war bereits im Krieg, als ihr der Postbote am
Morgen des 29. Juli 1940 den Umschlag in die Hand driickte.

Mit zitternden Fingern hatte sie ihn gedffnet, den Brief vom
Gemeindeamt, Abteilung Demographie und Rasse:

An Herrn De Simone, Eduardo — Via Morghen 65 bis.

Um dem Innenminister die Einschdtzung und Entscheidung
iiber eine eventuelle Zugehorigkeit Ihres Sohnes Sergio zur
judischen Rasse zu ermoglichen, werden Sie gebeten, der
Abteilung Demographie und Rasse zur Sammlung der dafiir
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notwendigen Informationen innerhalb einer Woche samtliche
Dokumente und Bestétigungen vorzulegen, die Sie fiir die
oben genannte Einschdtzung als erforderlich betrachten, ins-
besondere folgende Nachweise:

a) Staatsangehorigkeitsurkunde der Eltern;

b) Taufurkunden von Kindern, die vor dem 1. Okto-
ber 1938 ausgestellt wurden;

c) Negativer oder positiver Nachweis der Mitglied-
schaft in der israelitischen Gemeinde;

d) Unterlagen, denen entnommen werden kann, dass
bei keinem der Kinder eine nachweisbare Zuge-
horigkeit zum Judentum vorliegt.

Sie hatte den Schwiegereltern nichts von dem Brief erzihlt.
Weder Eduardos Mutter noch seinem Vater, die beide von Anfang
an gegen die Heirat ihres Sohnes mit einer Jiidin gewesen waren.
Gisella konnte sich die missmutige Falte um den Mund ihrer
Schwiegermutter oder ihrer Schwégerin nur allzu gut vorstel-
len. Bei der Nachricht, man miisse nachweisen, ob Sergio Jude
sei, hétte man sie mit einem schriagen Blick bedacht, hart wie
ein Schlag ins Gesicht, bitter wie das lautlose »Wir haben es ja
gesagt«.

»Wahrscheinlich«, hatte sie versucht, sich selbst zu beruhi-
gen, »gibt es keinen Grund zur Sorge. Sergio kann kein Jude
sein, wir sind eine katholische Familie.« Aber diese Uberlegun-
gen hatten den Knoten der Angst in ihrer Brust nicht 16sen kon-
nen. SchlieBlich hatte sie an die Tiir von Dr. Parlato und seiner
larmenden, kinderreichen Familie geklopft, um die Furcht vor
dem Termin bei der Polizei mit jemandem zu teilen.

»Keine Angst, Gis«, hatte Dr. Parlato gesagt. »Mit lhrer Hei-
rat sind Sie Katholikin geworden, Sergio ist getauft, sie konnen
euch beiden nichts anhaben.«

Der Doktor war sich sicher, dass den Juden in Neapel nichts
Schlimmes zustoflen wiirde. Um auch Gisella davon zu iiberzeu-
gen, hatte er ihr erzdhlt, wovon er selber eben erst erfahren hatte.
Seit Kurzem gab es eine Grundschulklasse fiir israelitische
Kinder, nur zwei Schritte von ihnen entfernt, in der Vanvitelli-
Schule. Sicher, Gisella wusste selbst, dass die Gesetze von 1938
jidischen Kindern den Schulbesuch verboten, aber hier in Nea-
pel hatte man einen Weg gefunden, sie zu umgehen. Natiirlich,
um ein paar Unannehmlichkeiten kam man nicht herum: Bei-
spielsweise mussten die jiidischen Kinder das Gebédude eine
Viertelstunde vor dem Klingeln durch einen Nebeneingang
betreten, um nicht von den »Regulédren« gesehen zu werden, und
die Schule auch eine Viertelstunde vor den anderen Kindern ver-
lassen. Es war auch nicht so schon, dass es fiir die israelitische
Klasse eigene Toiletten gab, und dass sie keine GroBle Pause
hatte, um die anderen nicht zu stéren. Aber auch wenn es die
Vorsicht gebot, den Wunsch nach Pausenspielen zu ziigeln, ja,
auch die Stimmen zu ddmpfen, so gingen die jiidischen Kinder
zumindest doch in eine fast normale Klasse, mit Lehrerinnen,
Hausaufgaben und Priifungen.

Wairen sie nur in Neapel geblieben, wiren sie nur nicht nach
Fiume gezogen, dann hitte auch Sergio in die Vanvitelli-Schule
gehen konnen — dieselbe Schule, in der auch sein Vater die
Grundschuljahre absolviert hatte. Wie oft hatte Gisella das in
Auschwitz gedacht. Aber ihr floB8te die Stadt trotz ihres Rufs der
Toleranz kein Vertrauen ein. Neapel verband sich fiir Gisella
mit ihrer feindseligen Schwiegermutter, stets gleichgiiltig oder
darum bemiiht, wegzuschauen, immer darauf bedacht, sich jede
Schwierigkeit vom Hals zu halten und den Kontakt mit jeman-
dem zu meiden, der sie mit sich bringen konnte.

Nach ihrer Riickkehr aus Auschwitz, ohne Sergio, war das
Fehlen ihres Sohnes plotzlich zu einem Thema geworden,
das sogar die Neugier der teilnahmslosen neapolitanischen

25



Nachbarn zu wecken schien. Ihr hatte jedoch jede Motivation
gefehlt, mit ihnen dariiber zu sprechen. Sie hatte sich in sich
selbst zuriickgezogen und Sergio gesucht, in der klaren Luft
der milden Wintermorgen von San Martino, dem »Balkon der
Stadt«. Von dort oben blickte sie auf das wimmelnde, staubige
Neapel hinunter, das sie ein weiteres Mal mit einer falschen
Waérme empfangen hatte. Es tat ihr weh, zur Via Foria hiniiber-
zusehen, auf alle die im Bombenhagel vom 4. August 1943 zer-
storten Gebaude. Aber ausgerechnet angesichts dieses Gemet-
zels hatte Gisella sich eines Tages gesagt: Jetzt ist es vorbei.
Die Steinhaufen und Balken, die in der Ferne aufragten, die
Triimmer, verursacht durch zehntausend Bomben, sie konn-
ten beseitigt, die vielen in Stiicke gerissenen Leiber begraben
werden. Eduardo war heil nach Hause gekommen. Thr Leben
konnte wiederhergestellt werden. Dies sagte auch das Lécheln
von Mariolino, dem geliebten Sohn, den sie 1946 geboren hatte.
Und wenn erst Sergio wieder da wire, wie jetzt Andra und Ta-
tiana, dann wiirde sie das Leben fiir immer genieBen, und sie
wiirde selbst diese Stadt genieen, die so damit beschéftigt war,
an sich selbst zu denken. Wenn erst Sergio wieder da wére und
an ihre Tiir klopfte, wie jetzt Mira und die beiden Méadchen. Sie
zweifelte nicht einen Augenblick daran, dass er zuriickkommen
wiirde.

11

Fiume - Nirgendwo in Sicherheit

»Meine Mutter verehrte die heilige Rita, die Hilfreiche in aus-
sichtslosen Féllen. Als ich klein war, betete sie immer vor ihrem
Bild in der Kirche von San Gennaro im Vomero, daran erinnere
ich mich gut. Sie bat sie, ihr meinen Bruder Sergio zuriickzu-
bringen. Sie hat nie aufgehort, auf Sergios Riickkehr zu warten.«
Mario De Simone hat seine Mutter Gisella 1988 verloren. Unter
den Andenken hiitet er ein Foto von ihr als junges Madchen.
Als es aufgenommen wurde, muss sie sechzehn oder siebzehn
Jahre alt gewesen sein. Thre schwarzen Haare liegen in Wellen
eng um ihren Kopf, von einem Mittelscheitel geteilt, wie es in
den zwanziger Jahren iiblich war. Sie trigt eine Art Uniform mit
groB3er, weiller Schiirze und besticktem Kragen, genau wie die
sieben anderen Médchen auf dem Foto. Mit ihnen besuchte sie
die Modistinnen-Schule in Fiume.

Ich versuche, sie so intensiv zu betrachten, wie man haufig das
Portrdt eines Menschen betrachtet, der nicht mehr lebt: Als wire
es moglich, in seinem Blick einen Hinweis zu entdecken, den
Hauch einer Vorahnung dessen, was ihn in seinem Leben erwar-
tet. Aber in Gisellas Augen liegt nichts als ein leichtes Lacheln,
wahrend sie sich mit der natiirlichen Frohlichkeit der Jugend,
die auf das Leben vertraut, an ihre Kameradinnen schmiegt.

Mario De Simone und ich sind im Laufe der Zeit gute
Freunde geworden. Wenn er mir von seiner Mutter erzahlt, spart
er auch die kleinen Dinge des Alltags nicht aus, die das Wesen
eines Menschen ausmachen . »Sie hatte ein sonniges Gemiit, sie
konnte allem etwas Positives abgewinnen, sagt er. »Sie war sehr
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